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de  la  historia 


Hombre  completo  José  Martí. 

EnCuba  lo  llaman  el  “Apóstol”  y  lo 
consideraban  así  ya  en  vida, 
cuando  era  evidentísimo  que 
quemaba  su  vida  por  la  libertad 
de  su  pueblo.  Quemar  su  vida  fue 
para  Martí  realizarla,  la  única  forma 
posible  de  vivirla:  “Llevo  al  costado 
una  rosa  de  fuego,  que  me  quema, 
pero  con  ella  vivo  y  trabajo, 
en  espera  de  que  alguna  labor 
heroica,  o  por  lo  menos  difícil  me 
redima”  dijo  en  México  aludiendo  a 
las  secuelas  de  su  prisión  cubana. 

Lo  heroico  no  tardó  en 
presentársele,  mejor  dicho  siempre 
vivió  en  esa  dimensión,  desde  los 
15  años  en  que  escribía  en  favor 
de  los  revolucionarios  de  la 
Guerra  Grande  hasta  los  42  en  que 
murió  en  Dos  Ríos,  las  armas  en  la 
mano.  Pero  heroica  fue  también  esa 
obra  gigantesca  que  construyó  día 
a  dia,  con  poemas,  artículos, 
cartas  y  discursos  y  que  se  nos 
aparece  como  un  vasto  poema 


cósmico  en  el  que  los  temas, 
considerados  una  y  otra  vez, 
constituyen  cantos  al  descubrimiento 
y  a  la  transformación  del  mundo. 
Vasta,  caudalosa  obra  de  todos  los 
días  en  la  que  nunca  falta  la 
lucidez  así  como  tampoco 
falta  la  poesía. 

Su  lucha  por  la  cristalización  de 
una  “Hispano  América”,  que  se 
concreta  en  su  lucha  por  la 
independencia  de  Cuba,  por  la 
obtención  de  una  “esencia” 
hispanoamericana,  es  decir  un 
conjunto  de  verdades  éticas  y 
filosóficas  correspondientes  a  la 
“nacionalidad”  hispanoamericana, 
su  lucha  por  la  obtención  de  un 
instrumento  literario  que  diera 
cuenta  de  su  perfección  al  mismo 


tiempo  que  de  su  permeabilidad 
para  transmitir  la  perfección  de  una 
•‘nación”  que  debía  surgir,  hacen 
de  Martí  un  modelo  para  los 
americanos,  uno  de  ios  mejores 
pues  es  el  modelo  de  una  apertura 
y  no  de  una  clausura,  uno  de  los 
mejores  pues  sintetiza  reflexión  y 
acción  y  no  las  separa  como  si 
fueran  entidades  enemigas. 

Cada  signo  aislado  de  su  existencia 
integra  el  elenco  de  las  actitudes 
hispanoamericanas  esenciales  y 
básicas  y  es  por  eso  que  hay  algo  de 
Martí  en  cada  una  de  las  situaciones 
hispanoamericanas  más 
definitorias  o  más  dramáticas  o  más 
productivas;  de  este  modo,  si  hay 
algo  de  martiano  en  César  Vallejo, 
lo  hay  también  en  Ernesto  Guevara, 

Si  la  de  Martí  es  una  experiencia 
límite  de  unidad,  esa  misma 
significación  se  nos  hace  cada  vez 
más  rectora:  cada  vez  más  en 
Latinoamérica  la  política 
tiene  una  presencia  cotidiana. 


1.  Freud 

2.  Churchill 

3.  Leonardo  de  Vine» 

4.  Napoleón 

5.  Einstein 

6.  Lenin 

7.  Carlomagno 
3.  Lincoln 

9.  Gandhi 

10.  Van  Gogh 

11.  Hitler 

12.  Homero 

13.  Darwn 

14.  García  Lorca 

15.  Courbet 
16  Mahoma 

17.  Beethoven 

18.  Síalin 

19.  Buda 

20.  Dostoievski 

21.  León  XIII 

22.  Nietzsche 

23.  Picasso 

24.  Ford 

25.  Francisco  de  Asis 

26.  Ftamsés  II 
27  Wagner 


28  Roosevelt 

29.  Goya 

30.  Marco  Polo 

31.  Tolstoi 

32.  Pasteur 

33.  Mussolini 

34.  Abelardo 

35.  Pió  XII 

36.  Bismarck 

37.  Galileo 

38.  Franklin 

39.  Solón 

40.  Eisenstein 

41.  Colón 

42.  Tomás  de  Aquino 

43.  Dante 

44.  Moisés 

45.  Confucio 
46  Robespierre 

47.  Túpac  Amaru 

48.  Caries  V 

49.  Hegel 

50.  Calvino 

51.  Talleyrand 

52.  Sócrates 

53.  Bach 

54.  Iván  el  Terrible 


55.  Delacroix 

56.  Metternich 

57.  Disraelí 

58.  Cervantes 

59.  Baudeiaire 

60.  Ignacio  de  Loyola 

61.  Alejandro  Magno 

62.  Newton 

63.  Voltaire 

64.  Felipe  II 

65.  Shakespeare 
65.  Maquiavelo 

67.  Luis  XIV 

68.  Pericles 

69.  Balzac 

70.  Bolívar 

71.  Cook 

72.  Richelieu 

73.  Rembrandt 

74.  Pedro  el  Grande 

75.  Descartes 

76.  Eurípides 

77.  Arquímedes 

78.  Augusto 

79.  Los  Gracos 
80  Atila 


81.  Constantino 

82.  Ciro 

83.  Jesús 

84.  Engels 

85.  Hemingway 

86.  Le  Ccrbusier 

87.  Elliot 

88.  Marco  Aurelio 

89.  Virgilio 

90.  San  Martin 

91.  Artigas 

92.  Marx 

93.  Hidalgo 

94.  Chaplin 

95.  Saint-Simon 

96.  Goethe 

97.  Poe 

98.  Michelet 

99.  Garibaldi 

100.  Los  Rothschild 

101.  Cavour 

102.  Laplace 

103.  Jackson 

104.  Pavlov 

105.  Rousseau 

106.  Juárez 

107.  Miguel  Angei 


108.  Washington 

109.  Salomón 
,110.  Gengis  Khan 

111.  Giotto 

112.  Lutero 

113.  Akhenaton 

114.  Erasmc 

115.  Rabelais 

116.  Zoroastro 

117.  Guillermo 

el  Conquistador 

118.  Lao-Tse 

119.  Petrarca 

120.  Boccaccio 

121.  Pitágoras 

122.  Lorenzo  el 
Magnífico 

123.  Hammurabl 

124.  Federico  I 

125.  G.  Bruno 

126.  Napoleón  III 

127.  Victoria 

128.  Jaurés 

129.  Bertolt  Brecht 

130.  Che  Guevara 

131.  Proust 

132.  Franco 

133.  Dantcn 


134.  Atatürk 

135.  Lavoisiei 

136.  Bertrand  Russell 

137.  Marat 

138.  Justiniano 

139.  Camilo  Torres 

140.  Francisco 
Solano  López 

141.  Ho  Chi  Minh 

142.  Lumumba 

143.  Luther  King 

144.  César 

145.  Mariano  Moreno 

146.  Aristóteles 

147.  Luchino  Visconti 

148.  Sarmiento 

149.  Hipócrates 

150.  Platón 

151.  Aníbal 

152.  Los  Kennedy 

153.  Diego  Rivera 

154.  Von  Braun 

155.  Los  Curie 

156.  Malcolm  X 
157  Stendhal 

158.  Pío  IX 

159.  Sartre 

160.  Dalí 

161.  Eva  Perón 


163.  José  Martí  -  El  siglo  XIX. 

las  revoluciones  nacionales 

Este  es  el  sexto  fascículo  del  tomo 

El  siglo  XIX:  Las  revoluciones  nacionales 

fYoL  III). 

La  lámina  de  la  tapa  pertenece  a  la 
sección  El  siglo  XIX:  las  revoluciones 
Tsacjonaies  del  Atlas  Iconográfico  de 
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1853 

El  28  de  enero  nace  en  La  Habana  José 
Julián  Martí. 

1857 

La  familia  viaja  a  España  y  permanece  allí 
cuatro  años. 

1859 

Primeros  contactos  con  la  escuela  primaria, 
en  Hanábana.  Su  padre  realiza  funciones 
de  “capitán  de  partido’ \ 

1862 

Primera  carta  escrita  por  Martí  y  dirigida 
a  su  madre. 

1864 

Colegio  San  Anacleto.  Se  relaciona  con 
Fermín  Valdés  Domínguez,  amigo  de  toda 
la  vida. 

1865 

Ingreso  a  la  Escuela  Municipal  de  Varones 
dirigida  por  Rafael  María  de  Mendive.  Te¬ 
nedor  de  libros  y  empleado  de  tienda. 

1866 

Ingreso  al  Instituto  de  Segunda  Enseñanza 
de  La  Habana. 

1868 

Se  emplea  en  el  Colegio  San  Pablo,  de  Men¬ 
dive.  El  9  de  octubre  tiene  lugar  el  levan¬ 
tamiento  de  Céspedes,  en  La  Demajagua, 
Yara,  provincia  de  Oriente.  Primer  poema 
ee  Martí,  “Diez  de  octubre”,  publicado  en 
El  Siboney,  hoja  clandestina. 

1869 

Periodista  en  El  Diablo  Cojuelo  (un  solo 
numero ) .  Publica  en  La  Patria  Líbre  el 
drama  Abdala.  Es  arrestado  el  21  de  oc¬ 
tubre. 

1870 

~  argado  por  un  consejo  de  guerra,  es  con¬ 
denad:  a  seis  años  de  presidio  que  cumple 
en  ds  canteras  de  San  Lázaro.  En  octubre 
es  transferido  a  La  Cabaña  y  luego  a  la 
dsd  de  Pinos  por  mediación  del  catalán 
Sarda. 


1871 

Es  deportado  a  España.  Llega  en  enero  y 
en  seguida  publica.  El  presidio  político  en 
Cuba.  Se  inscribe  en  la  Universidad  Central 
de  Madrid,  en  Derecho.  En  noviembre  son 
ejecutados  ocho  estudiantes  de  medicina  en 
La  Habana.  Campaña  de  Martí. 

1872 

Adhiere  a  la  masonería.  Recibe  a  Valdés 
Domínguez,  que  salvó  su  vida  de  la  ejecu¬ 
ción  de  los  estudiantes. 

1873 

Proclamación  de  la  República  Española.  Pu¬ 
blica  un  folleto  titulado  Le  República  Espa¬ 
ñola  ante  la  revolución  cubana.  Toma  con¬ 
tacto  con  la  Junta  Revolucionaria  Cubana  en 
Nueva  York.  Traslado  a  Zaragoza. 

1874 

Caída  de  la  República.  Es  licenciado  en 
derecho  y  en  letras.  Acompañado  por 
Valdés  Domínguez  abandona  España,  pasa 
por  Francia  e  Inglaterra  para  dirigirse  a 
México.  Conoce  a  Hugo. 

1875 

Reencuentra  a  sus  padres  en  Vera  cruz.  Pe¬ 
riodista  en  México:  en  El  Federal  y  en  La 
Revista  Universal.  Amistad  de  toda  la  vida 
con  Manuel  Mercado.  Conoce  a  la  “intelli- 
gentsia”  liberal  mexicana.  Estrena  una  pie¬ 
za  de  teatro.  Amor  con  amor  se  paga .  Par¬ 
ticipa  en  debates  en  el  liceo  Hidalgo. 

1876 

Caída  de  Lerdo  y  acceso  al  poder  de  Por¬ 
firio  Díaz.  Representa  a  obreros  de  Chihua¬ 
hua  en  un  congreso  de  trabajadores.  Sale 
para  Veracruz. 

1877 

Pasaje  por  La  Habana  (cuarenta  y  nueve 
días)  y  reembarco,  esta  vez  con  destino  a 
Guatemala.  Profesor  de  historia  de  la  fi¬ 
losofía  y  literatura  en  la  Escuela  Normal. 
Lo  llaman  “Doctor  Torrencial”.  Se  casa  con 
Carmen  Zayas  Bazán.  Ha  escrito  un  libro 
titulado  Guatemala  y  una  obra,  que  se  ha 
perdido,  Morazán. 


1878 

Pacto  de  Zanjón,  que  pone  término  a  la 
Guerra  Grande.  Se  solidariza  con  su  amigo 
y  protector  Izaguirre  en  el  conflicto  que 
mantiene  éste  con  el  presidente  Barrios;  re¬ 
nuncia  y  retorna  a  Cuba  para  instalarse. 
Entra  al  estudio  jurídico  de  Nicolás  Azcá- 
rate  primero  y  de  Miguel  Viondi  después. 
Nacimiento  de  su  hijo  José. 

1879 

Orador  de  gran  envergadura,  pronuncia  una 
memorable  oración  fúnebre  en  homenaje  al 
poeta  Alfredo  Torroella  y  otra  de  similar 
calidad  en  el  banquete  ofrecido  por  el  Par¬ 
tido  Liberal  al  periodista  Márquez  Sterling. 
Candidato  —sin  éxito—  a  las  Cortes;  presi¬ 
dente  de  la  Junta  Central  Clandestina  de 
La  Habana;  en  conexión  con  Nueva  York 
van  a  iniciar  la  llamada  Guerra  Chiquita 
que  comienza  en  Santiago.  Martí  es  dete¬ 
nido  el  17  de  setiembre  y  deportado  a  Es¬ 
paña  el  25.  Asiste  a  las  bodas  de  Alfonso 
II  y  sale  clandestinamente  rumbo  a  Francia. 

1880 

Llega  a  Nueva  York  y  se  aloja  en  la  casa 
del  matrimonio  Mantilla.  Carmen  Miyares, 
pronto  viuda  de  Mantilla,  significará  para 
él  la  comprensión  y  el  apoyo  que  no  halla 
en  su  esposa.  Habla  en  un  mitin  en  Steck 
Hall.  Colabora  en  periódicos  neoyorkinos: 
The  Hour  y  The  Sun.  Proclama  del  Comité 
Revolucionario;  llegada  del  general  Calixto 
García.  Llegada  de  su  mujer  y  su  hijo.  Em¬ 
barque  de  García.  Derrota  de  los  insurgen¬ 
tes  el  l9  de  agosto.  Su  mujer  regresa  a 
Cuba. 

1881 

En  Caracas  colabora  en  La  Opinión  Nacio¬ 
nal.  Amistad  con  Cecilio  Acosta,  lo  que  a 
la  larga  le  acarrea  la  expulsión  por  el  dicta¬ 
dor  Guzmán  Blanco.  Funda  La  Revista  Ve¬ 
nezolana.  Correspondencia  a  La  Opinión 
Nacional  desde  Nueva  York,  en  “Sección 
Constante”. 

1882 

Aparece  IsmaeliUo ,  su  primer  libro  de  ver¬ 
sos.  Colabora  en  La  América  y  en  La  Na¬ 
ción,  de  Buenos  Aires.  Trabaja  como  em 
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pleado  de  comercio  y  profesor  de  español, 
traductor  de  inglés  y  de  francés. 

1883 

Correspondencia  con  Máximo  Gómez.  Ho¬ 
menaje  a  Bolívar.  Visita  de  su  padre.  No 
colabora  en  varias  tentativas  insureccio- 
nales. 

1884 

Llegada  de  Máximo  Gómez  y  de  Antonio 
Maceo.  Presidente  de  la  Asociación  Cubana 
de  Socorros.  Discurso  del  10  de  octubre  en 
Tamany  Hall.  Denuncia  el  naciente  milita¬ 
rismo  en  los  jefes  revolucionarios  (Gómez). 
Ruptura  definitiva  con  su  mujer. 

1885 

Publica  la  novela  Amistad  funesta ,  con  el 
nombre  de  Adelaida  Ral,  en  el  periódico 
El  Latino- Americano,  de  Nueva  York. 

1886 

Liquidación  de  los  proyectos  revolucionarios 
de  Gómez.  Advertencia  sobre  los  Estados 
Unidos  en  relación  con  la  independencia  de 
Cuba. 

1887 

Empleado  en  la  cancillería  del  consulado  de 
Uruguay.  Discurso  del  10  de  octubre.  Su 
madre  pasa  unos  meses  en  Nueva  York.  Re¬ 
comienza  el  trabajo  de  unidad  de  los  cu¬ 
banos  emigrados;  nueva  relación  con  Gómez. 

1888 

Representa  a  la  Asociación  de  Prensa  de 
Buenos  Aires  en  los  Estados  Unidos  y  el 
Canadá.  Traduce  la  novela  Ramona ,  de  He- 
len  Hunt  Jackson. 

1889 

Publicación  de  la  revista  para  niños  La 
Edad  de  Oro.  Colabora  en  La  Opinión  Pú¬ 
blica,  de  Montevideo.  Pronuncia  el  discurso 
de  bienvenida  a  los  delegados  latinoameri¬ 
canos  a  la  Primera  Reunión  Panamericana 
celebrada  en  Washington.  Asiste  a  las  de¬ 
liberaciones  en  representación  del  Uruguay 
y  escribe  las  crónicas  en  La  Nación. 

1890 

Fundación  de  La  Liga,  sociedad  para  la 
instrucción  de  obreros  cubanos  negros.  Nom¬ 
brado  cónsul  por  la  Argentina  y  el  Paraguay. 
Asiste  a  Ja  Conferencia  Monetaria  Interna¬ 
cional.  Denuncia  las  intenciones  imperia¬ 
listas  norteamericanas. 

1891 

Publicación  de  Nuestra  América,  en  El  Par¬ 
tido  Liberal,  de  México.  Publicación  de 
Versos  sencillos.  Renuncia  a  los  consulados. 
Es  profesor  de  español  en  la  Escuela  Cen¬ 
tral.  Viajes  a  la  Florida  para  trabajar  polí¬ 
ticamente  con  los  emigrados  cubanos,  en 
Cayo  Hueso,  Tampa  y  Jacksonville.  Discur¬ 
so  “Con  todos  y  para  el  bien  de  todos”. 

1892 

Se  redactan  los  estatutos  secretos  del  Par¬ 


tido  Revolucionario  Cubano  en  Cayo  Hueso. 
El  órgano  de  prensa  será  Patria,  que  apa¬ 
rece  por  primera  vez  el  14  de  marzo.  Po¬ 
lémicas  variadas,  la  principal  con  Collazo 
que  lo  ti  ato  de  emboscado”.  Es  nombrado 
delegado  (secretario  general)  del  P.  R.  C., 
oficialmente  fundado  el  10  de  abril.  Viajes 
de  propaganda;  encuentro  en  Montecristi 
(Santo  Domingo)  con  Máximo  Gómez. 
Complot  para  envenenarlo  en  Tapa. 

1893 

Levantamientos  incontrolados  en  Cuba,  que 
Martí  desautoriza.  Mitin  en  Hadmann  Hall 
con  la  presencia  de  Darío.  Nueva  visita  a 
Gómez  y  luego  a  Maceo,  para  convencerlo 
de  que  acepte  la  jefatura  de  aquél.  Dis¬ 
cursos  en  Costa  Rica,  en  homenaje  a  Bo¬ 
lívar  y  a  Venezuela,  artículos  en  La  Patria. 

1894 

Lo  acompaña  el  hijo  del  general  Gómez 
en  sus  diversos  viajes  políticos.  Cae  el  go¬ 
bierno  de  Maura  en  España,  que  favorecía 
el  llamado  “autonomismo”,  antídoto  de  la 
revolución.  Pasaje  de  Gómez  por  Nueva 
\ork.  Va  a  México.  Acuerdo  entre  los  jefes 
del  partido  para  iniciar  la  expedición  a  la 
isla. 

1895 

Las  autoridades  norteamericanas  intentan  in¬ 
cautarse  de  las  armas  transportadas  por  los 
barcos  fletados  para  la  invasión.  Martí  las 
rescata.  Se  encuentra  con  Gómez  el  30  de 
enero  en  Montecristi.  Redacta  el  Manifiesto 
cíe  Montecristi,  una  de  sus  piezas  pciás  sig¬ 
nificativas.  Comienza  la  Guerra  de  la  Inde¬ 
pendencia  en  Baire.  Desembarco  en  Las 
Playitas  el  11  de  abril.  Martí  lleva  un  carnet 
de  notas  y  luego  un  diario.  El  15  de  abril 
es  nombrado  mayor  general.  El  D  de  abril 
le  dirige  a  Gonzalo  de  Quesada  una  carta 
considerada  como  testamento  literario.  Pre¬ 
viamente  había  escrito  a  su  hijo  y  a  su 
madre.  El  5  de  mayo  encuentro  con  Gómez 
y  Maceo:  acuerdo  total  sobre  las  responsa¬ 
bilidades.  Se  lo  llama  “El  Presidente”.  El 
6  de  mayo  habla  a  millares  de  patriotas 
en  el  campamento  de  Maceo.  El  18  le  es¬ 
cribe  una  carta  a  Manuel  Mercado:  queda 
inconclusa.  El  19,  en  la  llanura  de  Dos 
Ríos,  sale  a  enfrentar  a  una  columna  espa¬ 
ñola  y  es  acribillado  a  balazos.  Es  ente¬ 
rrado  en  Remanganaguas  y  luego  en  San- 
tiago,  Cerca  de  su  sepulcro  yace  Frank 
País. 

1898 

España  capitula  y  se  consagra  la  nueva 
dependencia  de  la  isla,  esta  vez  de  los  Es¬ 
tados  Unidos. 
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1.  Leonor  Pérez  Cabrera, 
la  madre  de  José  Martí 

2.  El  Padre  de  Martí, 
Mariano  Martí  y  Navarro. 
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1.  El  primero  de  los  retratos  conocidos 
de  Martí. 

-  Martí  en  1869. 


Figura  de  Martí 

A  propósito  del  desarrollo  del  movimiento 
literario  denominado  “modernismo”  José 
Martí  escribió:  “No  hay  letras,  que  son 
expresión,  hasta  que  no  hay  esencia  que 
expresar  en  ellas.  Ni  habrá  literatura  His- 
pano-americana  hasta  que  no  haya  Hispano- 
América.  Estamos  en  tiempos  de  ebullición, 
no  de  condensación:  de  mezcla  de  elemen¬ 
tos,  no  de  obra  enérgica  de  elementos 
unidos.  Están  luchando  las  especies  por 
el  dominio  de  la  unidad  del  género.”  Qui¬ 
zás  no  equivoquemos  demasiado  el  acerca¬ 
miento  a  Martí  si  pensamos  que  en  esta 
fórmula  —o  esta  serie  de  fórmulas—  se  en¬ 
cierra  no  sólo  un  conjunto  de  verdades  para 
Hispanoamérica  sino  también  para  el  propio 
Martí;  queremos  decir  que  vemos  aquí  re¬ 
unidas  las  principales  líneas  que  definen  el 
sentido  y  la  dirección  general  de  toda  su 
obra,  a  saber,  la  lucha  por  la  obtención  de 
“Hispanoamérica”  en  forma  de  la  lucha  pol¬ 
la  independencia  de  Cuba,  la  lucha  por  la 
obtención  de  una  “esencia”  hispanoameri¬ 
cana,  es  decir,  el  conjunto  de  verdades  éticas 
y  filosóficas  correspondientes  a  la  “naciona¬ 
lidad”  hispanoamericana,  la  lucha  por  la 
obtención  de  un  instrumento  literario  que 
diera  cuenta  de  su  perfección  al  mismo  tiem¬ 
po  que  de  su  permeabilidad  para  transmitir 
la  perfección  de  una  “nación”  que  debía 
surgir. 

Nos  parece  evidente  que  cada  una  de  estas 
líneas  describe  un  aspecto  definitorio  de  una 
existencia  ejemplar;  pero  ejemplar  no  es 
palabra  meramente  cargada  de  moral;  por 
ejemplar  entendemos  el  aspecto  o  el  acto 
que  reúne  lo  subjetivo  con  lo  objetivo, 
aquello  que  perteneciendo  a  una  historia 
individual  muestra  una  peripecia,  un  ava- 
tar  de  la  historia  de  un  pueblo  o  de  una 
época;  Martí,  en  ese  sentido,  configura  un 
modelo  para  los  americanos,  uno  de  los 
mejores  pues  es  el  modelo  de  una  aper¬ 
tura  y  no  de  una  clausura,  uno  de  los 
mejores,  pues  sintetiza  reflexión  y  acción  y 
no  las  separa  como  si  fueran  entidades  ene¬ 
migas.  Se  podría  trazar  una  especie  de 
espectro  semiológico  con  cada  instante  de  la 
existencia  de  Martí:  veríamos  que  cada  sig¬ 
no  aislado  integra  el  elenco  de  actitudes 
hispanoamericanas  esenciales  y  básicas  lo 
que  hace  que  haya  algo  de  Martí  en  cada 
una  de  las  situaciones  hispanoamericanas 
más  definitorias,  o  más  dramáticas  o  más 
productivas;  de  este  modo,  si  hay  algo  mar- 
tiano  en  César  Vallejo,  lo  hay  también  en 
Ernesto  Guevara,  si  la  de  Martí  es  una 
experiencia  límite  de  unidad  esa  misma 
significación  se  nos  hace  cada  vez  más 
rectora,  cada  vez  más  en  Latinoamérica  la 
política  tiene  una  presencia  cotidiana,  en 
cada  mesa,  cada  vez  más  la  política  no 
puede  excluir  ni  humillar  la  literatura, 
cada  vez  más  la  literatura  necesita  dar 
conciencia  al  latinoamericano,  cada  vez 
más  los  beneficios  del  pensamiento  lúci¬ 
do  deben  volcarse  sobre  la  vida  toda  de 
la  sociedad  y  no  ser  el  alimento  de  un  privi¬ 


legio:  “Puedo  hacer  dos  libros  —dice—,  uno 
dando  a  entender  que  sé  lo  que  han  escrito 
los  demás  —placer  a  nadie  útil  y  no  especial 
mío—.  Otro  estudiándome  a  mí  por  un  placer 
original  e  independiente.  Redención  mía 
por  mí,  que  gustará  a  los  que  quieran  redi¬ 
mirse.  Prescindo,  pues,  de  cuanto  sé  y  entro 
en  mi  ser”. 

Este  tema  de  la  unidad  es  importante  en 
Martí  y  aparece  no  solo  programáticamente, 
enunciado  como  una  necesidad  —lo  que  es 
ya  extraordinariamente  valioso—  sino  que  se 
recorta  en  cada  circunstancia  concreta;  es 
una  búsqueda  que  recorre  su  lenguaje  en¬ 
tendiendo  por  “su  lenguaje”  el  sistema  com¬ 
pleto  de  acción  que  nos  muestra.  ¿Debere¬ 
mos  señalar  la  modernidad  de  sus  logros? 
En  todo  caso,  resulta  sorprendente  en  nues¬ 
tra  época  la  libertad  con  que  manejaba  los 
términos  que  dan  cuenta  de  esa  unidad; 
valga  un  solo  ejemplo  (más  ejemplos  impli¬ 
carían  una  glosa  de  toda  su  obra )  a  nuestro 
entender  suficiente  para  entender  esto  que 
perseguía:  ningún  documento  político  re¬ 
dactado  por  Martí,  sea  la  declaración  de 
Montecristi,  sean  los  relativos  al  Partido  Re¬ 
volucionario,  elude  o  excluye  una  escritura 
esencialmente  literaria,  en  ningún  momento 
existe  la  preocupación  por  simplificar  un 
mensaje  o  por  reducir  el  vuelo  de  un  pen¬ 
samiento  que  baja  y  sube  por  el  objetivo 
político  que  persigue.  Esas  declaraciones 
son  poemas  de  alta  poesía;  sus  lectores  se 
sienten  dignificados  por  la  riqueza  de  una 
expresión  que  le  confiere  a  la  revolución 
propuesta  la  alta  dignidad  de  un  trabajo  que 
derrota  a  las  usuales  simplificaciones  de  las 
declaraciones  políticas  que,  como  es  sabido, 
extraen  su  verdad  de  su  énfasis,  o  suponen 
en  el  adicto  o  posible  adepto  una  esencial 
incapacidad  de  entender  una  palabra  com¬ 
pleja  como  es  la  palabra  de  la  revolución 
por  hacer. 

Tema  importante,  decimos,  porque  la  forma 
que  adopta  en  la  obra  de  Martí  viene  a  ser 
como  una  solución  a  un  problema  latino¬ 
americano  de  vieja  data,  a  un  desgarra¬ 
miento  que  se  puede  encontrar  tanto  en  las 
creencias  más  profundas  de  un  Echeverría 
como  de  un  Porfirio  Díaz,  que  indican  la 
distancia  existente  entre  un  Rubén  Darío  y 
los  pequeños  dictadores  convencidos  de  su 
misión  que  lo  expulsan  incesantemente  de 
las  republiquetas  que  controlan;  este  proble¬ 
ma  afecta  la  vida  y  el  sentido  de  la  acción 
que  cumplen  tanto  los  intelectuales  como  los 
políticos  en  Latinoamérica,  unos  y  otros 
situados  por  lo  general  en  las  antípodas, 
encastillados  unos  y  otros  en  concepciones 
que  son  como  la  búsqueda  de  privilegios. 
Desde  luego,  el  problema  tiene  sus  fuentes 
en  la  dependencia  de  América  latina;  en 
la  dependencia  económica  y  cultural,  en  el 
tironeo  que  la  dependencia  produce  y  que 
impide  la  puesta  en  práctica  de  proyectos 
integrales,  no  exasperados  ni  desesperados; 
pareciera  que  en  ciertos  momentos  el  “es¬ 
píritu”  reclama  fueros  especiales,  que  no  le 
son  otorgados  sino  sólo  a  través  de  despo- 
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tismos  humillantes  para  las  necesidades  cul¬ 
turales  y  económicas  de  las  grandes  masas; 
pareciera,  por  momentos,  que  la  “política” 
recluye  a  la  inteligencia  en  el  ghetto  de  una 
servidumbre  de  la  que  no  debe  aspirar  a 
salirse  so  pena  de  horribles  confinamientos 
y  soledades  sin  fin.  Internalizado  está  este 
esquema,  a  punto  tal  que  se  encuentra  en 
todas  partes,  aun  en  la  expresión  de  hom¬ 
bres  que  critican  la  forma  de  la  realidad. 
Por  eso,  nos  parece  particularmente  agudo 
el  juicio  que  hace  Cintio  Vitier  a  expresio¬ 
nes  de  Martínez  Estrada  sobre  Martí:  “En 
realidad,  la  fuerza  o  virtud  revolucionaria 
de  Martí  está  vinculada  por  igual  a  la  ac¬ 
ción  y  a  la  palabra.  La  frase  con  que  Mar¬ 
tínez  Estrada  resume  su  parecer  sobre  el 
trabajo  periodístico  de  Martí  —también 
Spinoza  pulía  lentes’—  resulta  inadmisible. 
Sus  versos,  en  fin,  forman  un  libro  sagrado 
o  libro  de  la  sabiduría.  Todo  ello  es  inse¬ 
parable  de  su  acción:  es,  rigurosamente, 
acción  transfigurada,  de  igual  modo  que  la 
acción  en  él  no  contiene  un  átomo  de  opa¬ 
cidad,  de  violencia  obtusa  ni  de  odio,  sino 
que  es  palabra  encamada,  expresión  factual, 
espíritu  militante.  Subordinar,  pues,  su  pa¬ 
labra  creadora  a  su  acción  revolucionaria, 
relegarla  a  un  inevitable  oficio  de  panganar, 
es  desconocer  uno  de  los  puntos  capitales 
del  destino  de  Martí,  que  precisamente  por 
esa  saturación  espiritual  de  su  acción  polí¬ 
tica,  expresada  con  fabulosa  fuerza  expan¬ 
siva,  se  proyecta  más  allá  de  su  circuns¬ 
tancia  histórica  concreta,  hacia  un  futuro 
que  es  también  el  nuestro”.  Palabras  éstas 
a  las  que  suscribimos  y  que  nos  permitirían 
establecer  diferencias  con  su  “tiempo”  de 
acción  y  con  el  nuestro,  relación  que  acaso 
nos  dejaría  ver  qué  se  ha  ido  perdiendo  en 
todo  este  transcurso,  por  qué,  salvo  en  las 
significaciones  principales  de  la  Revolución 
Cubana  o  en  el  proyecto  —tan  parecido  al 
de  Martí  —del  Che  Guevara,  la  apetencia 
por  encontrar  y  conservar  esta  unidad  se 
diluyen  y  engendran  fatales  enfrentamientos 
entre  una  política  que  se  supone  con  los  pies 
en  la  tierra  y  una  inteligencia  que  quiere 
marginal  y  marginada. 

Hombre  completo  José  Martí:  en  Cuba  lo 
llaman  el  “Apóstol”  y  lo  consideraban  así 
ya  en  vida,  cuando  era  evidentísimo  que 
quemaba  su  vida  por  la  libertad  de  su  pue¬ 
blo;  quemar  su  vida  fue  para  Martí  reali¬ 
zarla,  era  la  única  forma  posible  de  vivirla: 
“Llevo  al  costado  una  rosa  de  fuego,  que 
me  quema,  pero  con  ella  vivo  y  trabajo,  en 
espera  de  que  alguna  labor  heroica,  o  por 
lo  menos  difícil,  me  redima”,  dijo  en  Mé¬ 
xico  aludiendo  a  las  secuelas  de  su  prisión 
cubana;  lo  heroico  no  tardó  en  presentár¬ 
sele,  mejor  dicho  siempre  vivió  en  esa  di¬ 
mensión,  desde  los  15  años  en  que  escribía 
en  favor  de  los  revolucionarios  de  la  Guerra 
Grande,  hasta  los  42  en  que  murió  en  Dos 
Ríos,  las  armas  en  la  mano;  pero  lo  heroico 
fue  esa  obra  gigantesca  que  construyó  día 
a  día,  por  medio  de  poemas,  artículos,  car¬ 
tas  y  discursos  y  que  se  nos  aparece  como 


un  vasto  poema  cósmico,  en  el  que  los 
temas,  considerados  una  y  otra  vez,  consti¬ 
tuyen  cantos  al  descubrimiento  y  a  la  trans¬ 
formación  del  mundo.  Vasta,  caudalosa  obra 
de  todos  los  días  en  la  que  nunca  falta  la 
lucidez  así  como  tampoco  falta  la  poesía: 
en  su  crónica  sobre  “La  guerra  social  en 
Chicago”,  en  la  que  relata  cómo  fueron 
capturados,  juzgados  y  ajusticiados  los  obre¬ 
ros  anarquistas,  exalta  el  comportamiento 
individual  pero  se  hace  cargo  de  las  horri¬ 
bles  condiciones  del  trabajo,  de  las  tensiones 
y  exigencias  del  naciente  y  ya  consolidado 
capitalismo  norteamericano  cuya  rapacidad 
imperialista  también  denuncia  en  otros  cla¬ 
ros  documentos  de  esa  época:  “viví  en  el 
monstruo  y  conozco  las  entrañas”  le  confía  a 
su  amigo  Manuel  Mercado  en  carta  escrita 
dos  días  antes  de  morir,  lo  que  no  le  impide 
celebrar  a  los  grandes  espíritus  norteameri¬ 
canos,  como  Whitman  o  Emerson—  lo  cual 
no  sería  extraño—  pero  tampoco  considerar 
los  progresos  de  ese  pueblo  y  sus  virtudes 
mayúsculas  como  conquistas  de  la  civiliza¬ 
ción  universal. 

Así,  analizando  y  midiendo,  contraponiendo 
y  diferenciando,  Martí  se  presenta  como  un 
pedagogo  que  quiere  infundirle  a  su  pueblo 
—al  que  ama  fuera  de  toda  medida—  no 
sólo  una  metodología  del  manejo  de  la  reali¬ 
dad  sino  también  una  idea  acerca  de  los 
elementos  que  hacen  valiosa  y  vivible  a  la 
vida;  destacar  la  honradez  y  la  integridad, 
la  dignidad  y  la  cultura,  la  corrección  y  la 
profundidad  del  pensamiento  no  son  en  él 
moralina  sino  parte  de  la  misión  ética  que 
lo  movilizó  y  que  se  concretó  en  dos  gran¬ 
des  temas:  lograr  la  independencia  de  Cuba 
respecto  de  España  previniendo  de  paso  la 
codicia  norteamericana,  lograr  la  reunión 
de  los  cubanos  (“Todos  juntos  y  para  el  bien 
de  todos”).  En  esa  misión  empleó  toda  su 
vida  y  es  su  vida  lo  que  queremos  presentar 
y  relatar.  Presentimos  que  podemos  caer 
en  la  hagiografía  que  se  le  brinda  sin  recato 
y  por  todas  partes,  ya  sea  al  referirse  a  su 
calidad  de  revolucionario  como  a  su  calidad 
de  poeta,  pero  Martí,  como  lo  señala  Ma¬ 
nuel  Pedro  González,  invita  silenciosamente 
a  admirarlo:  la  crítica,  si  es  verdadera,  de¬ 
be  reconocer  también  los  logros  de  un  hom¬ 
bre  y  no  solamente  lo  que  ha  intentado  y 
no  ha  conseguido. 

Queremos  presentarlo  a  Martí  y  sentimos 
que  se  escapa  a  estas  notas  aproximativas, 
que  pretenden  indicar  algunos  de  sus  rasgos 
esenciales.  En  el  fondo,  la  única  manera 
de  conocerlo  es  entrar  directamente  en  su 
obra  arrolladora,  inmensa  y  minuciosa.  De¬ 
jarse  avasallar  por  una  fuerza  que  brota  del 
empleo  mismo  que  ha  hecho  de  la  palabra: 
Martí  no  se  presenta  como  un  escritor  que 
aspira  a  la  Academia  sino  como  un  hombre 
que  veía  su  misión  también  en  el  discurso 
con  que  se  acercó  a  las  cosas;  abarcar  esa 
obra  es  también  entrar  en  su  respiración, 
dejarse  ganar  por  el  ritmo  de  su  prosa  que 
va  como  rompiendo  cáscaras  hasta  mostrar 
con  la  contundencia  de  un  proyectil  el  trozo 


de  realidad  qu-e  ha  engendrado  su  elabora¬ 
ción:  hay  siempre  un  secreto  centro  engen- 
drador  en  la  escritura  de  Martí,  pero  el  se¬ 
creto  se  devela,  el  trabajo  se  pone  en  evi¬ 
dencia,  el  texto  martiano  está  ahí  para  com¬ 
partir  con  el  lector  su  ardiente  y  lúcida 
convocatoria  de  la  realidad. 

Podríamos  clasificar  la  existencia  de  Marti 
en  sus  aspectos  más  característicos  para  na¬ 
rrar  su  vida;  vamos  a  preferir  otra  vez  más 
seguir  un  criterio  cronológico;  suponemos 
que  nos  dejará  agrupar  actos  significativos 
que  aparentemente  se  sitúan  en  campos  di¬ 
versos.  De  este  modo,  intentaremos  mostrar 
la  unidad  de  cada  momento  y  cómo  se  va 
erigiendo  hasta  constituir  la  impresionante 
apoteosis  de  su  unidad  que  es  su  vida  reali¬ 
zada  en  su  obra  escrita  y  en  su  muerte  para 
la  liberación  del  territorio  entonces  todavía 
no  “libre”  de  Cuba. 

De  la  familia  de  sangre 
a  la  familia  definitiva 

fosé  Julián  Martí  nació  en  La  Habana,  el 
28  de  enero  de  1853.  Fue  el  primer  hijo 
de  un  matrimonio  español  sumamente  mo¬ 
desto  y  acaso  desdichado  compuesto  por 
Mariano  Martí  Navarro,  valenciano  de  ori¬ 
gen  y  Leonor  Pérez  Cabrera,  nacida  en  las 
Canarias,  de  donde  son  originarias  muchí¬ 
simas  familias  cubanas.  Su  padre  desempe¬ 
ñó  diversos  oficios  en  los  que  al  parecer  no 
icgró  ninguna  fortuna  a  punto  tal  que  la 
madre  debió  hacer  labores  de  costura  para 
alimentar  el  hogar.  Quizá  por  las  dificul¬ 
tades  de  ganarse  la  vida,  de  su  padré  se 
sabe  que  era  un  descontento  aunque  leal 
al  poder  español:  descontento  con  su  suerte 
aunque  honrado  y  recio,  como  José  lo  reco¬ 
nocería  años  después,  al  advertir  cuánto  de 
aquel  hombre  había  en  sí  mismo.  De  todos 
modos,  salvo  estas  cualidades,  no  ha  tras¬ 
cendido  que  Mariano  —que  fue  sargento  de 
artillería,  celador  del  barrio  El  Templete, 
luego  del  barrio  Santa  Clara  y  frecuente¬ 
mente  desocupado—  tuviera  rasgos  mayor¬ 
mente  destacables  e  incluso  pareciera  que 
su  descontento  se  ejerció  contra  su  hijo  ma¬ 
yor,  protegido  por  su  madre.  Martínez  Es¬ 
trada  señala  que  luego  de  la  primera  cárcel 
del  joven  Martí  su  padre  lo  reconoció;  es 
como  si  hubiera  sentido  la  grandeza  que  se 
iba  preparando  en  él,  hasta  identificarse  con 
sus  gestos  y  movimientos.  Sentimiento  re¬ 
cíproco  que  en  José,  como  en  todo  lo  que 
amaba,  se  tornó  en  adoración: 

“Pensé  en  el  padre  artillero 
que  está  en  la  tumba,  cañado; 
pensé  en  mi  padre,  el  soldado, 
pensé  en  mi  padre,  el  obrero.” 

No  por  causa  del  padre,  aunque  sí  en  vir¬ 
tud  de  las  dificultades  económicas  la  in¬ 
fancia  de  Martí  tiene  que  haber  sido  dura: 
eso  no  bastó,  al  decir  de  Martínez  Estrada, 
para  crearle  ningún  traumatismo  psíquico 
que  pueda  explicar  el  tamaño  de  sus  decisio¬ 
nes  posteriores;  pero  que  Martí  recordó 
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las  penurias  parece  probado  a  través  ya  sea 
del  discurso  sobre  el  poeta  cubano  José 
María  de  Heredia,  con  quien  tantos  puntos 
en  común  lo  ligan  ("¡Otros  han  tenido  que 
componer  sus  primeros  versos  entre  azotes 
y  burlas,  a  la  luz  del  cocuyo  inquieto  y  de 
la  luna  cómplice!”)  ya  sea  del  homenaje 
necrológico  al  poeta  Torroella  ("No  es  el 
menor  sacrificio  que  a  la  vida  se  hace,  el 
sacrificio  de  la  infancia:  —  ¡ay,  entrar  a 
vivir  con  un  ramo  de  flores  marchitas  en 
las  manos!”).  Penurias  que  se  recortan  como 
algo  muy  normal  y  natural  en  esa  Habana 
de  mediados  del  siglo,  sofocada  por  el  som¬ 
nolente  poder  español.  Ramón  Vasconcelos 
("Predestinación  de  Martí”)  nos  pinta  el 
ambiente  hacia  esa  época: 

"Había  esclavitud.  Había  castas,  escalona¬ 
das  en  la  siguiente  forma:  los  peninsulares 
con  derecho  de  insolencia,  los  cubanos  des¬ 
tacados  que  consideran  vano  y  hasta  perni¬ 
cioso  cualquier  intento  o  siquiera  el  deseo  de 
mejoramiento  social  y  político,  los  criollos 
descontentos  y  los  esclavos  y  su  descenden¬ 
cia,  bestias  de  labor  y  de  reproducción  cuya 
suerte  no  preocupaba  a  casi  nadie,  porque  la 
explotación  del  hombre  por  el  hombre  era 
lícita  y  por  serlo  se  consideraba  normal,  que 
es  como  si  dijéramos  moral.” 

"La  Habana  tenía  un  señorío  criollo  de  qui¬ 
trín,  casa-quinta  y  servidores  numerosos,  que 
creía  compatible  la  ausencia  de  libertades 
políticas  con  una  existencia  de  holganza  y 
disipaciones.  Se  jugaban  puñados  de  onzas 
peluconas  a  los  gallos  y  al  "monte”.  Los 
hijos  naturales  crecían  y  se  multiplicaban. 
La  higiene  era  un  lujo:  Las  calles  estaban 
mal  empedradas  o  convertidas  en  lodazales 
por  donde  corrían  aguas  pestilentes  que 
justificaban  su  nombre  de  arroyo.  Misas. 
Vueltas  y  revueltas  por  la  Plaza  de  Armas, 
el  Prado,  Carlos  III  y  la  Alameda  de  Paula, 
calseros  de  argolla  en  la  oreja.  Bufos.  Vó¬ 
mito  negro.  Viruela.  Hampa  negra.  Todas 
las  impunidades  y  todas  las  iniquidades  de 
la  factoría.  Ésa  era  La  Habana  de  1853.” 
¿Qué  podía  hacer  un  hombre  pobre  y  hon¬ 
rado  en  un  escenario  como  ése,  cargado  de 
familia  y  sin  estímulos?  Hacia  1857  el  espa¬ 
ñol  desdichado  decide  volver  a  España  con 
su  grupo  —compuesto  por  su  mujer  y  sus 
hijos  José,  Leonor  y  María  del  Carmen—  y 
allí  permanecen  por  espacio  de  dos  años  sin 
que  sepamos  ni  en  qué  sitio  estuvieron  ni 
con  qué  armas  los  recibió  la  fortuna.  El 
hecho  es  que  el  retorno  a  Cuba  es  definitivo 
y  para  José  implica  los  primeros  pasos  de 
una  educación  que  será  al  mismo  tiempo 
aprendizaje  de  la  esclavitud  de  su  patria. 
Pero  si  su  padre  juega  el  papel  que  hemos 
visto  en  la  vida  de  Martí,  su  madre  hace 
de  contradictorio  contrapeso;  protectora 
—frente  a  la  dureza  paternal—  habría  sufri¬ 
do  más  que  comprendido  y  seguido  los  sa¬ 
crificios  de  su  hijo  y  se  lo  habría  hecho 
sentir:  “no  me  perdona  mi  salvaje  indepen¬ 
dencia.  mi  brusca  inflexibilidad,  ni  mis  opi¬ 
niones  sobre  Cuba.  Lo  que  tengo  de  mejor 
es  3c  ene  es  juzgado  por  más  malo.  Me 


aflige,  pero  no  me  tuerce  mi  camino.  Sea 
por  Dios”,  le  confiesa  José  a  su  amigo  Mer¬ 
cado  en  1878.  Y  que  esta  situación  era  im¬ 
portante  para  él  lo  prueba  no  sólo  su  cons¬ 
tante  y  afectuoso  pensamiento  para  su  ma¬ 
dre  sino  el  hecho  de  haberle  dirigido  una 
de  las  últimas  cartas  que  escribió,  en  mar¬ 
zo  de  1895,  como  si  presintiera  su  muerte  y 
se  despidiera  de  una  de  las  fuentes  de  su 
energía.  Las  desgarradoras  cartas  de  su  ma¬ 
dre  acompañan  su  decisión  de  no  variar  de 
conducta  y  de  permanecer  en  el  exilio  en 
el  que  trabaja  por  liberar  a  su  patria  y  cons¬ 
tituyen  la  música  de  fondo,  perturbadora, 
de  su  inquebrantable  voluntad.  A  ella  y 
a  sus  hermanas  dedicó  sus  primeras  poesías, 
en  1868,  y  en  su  madre  pensó  cuando  escri¬ 
bió  su  primer  drama,  Abdala,  en  el  que  en¬ 
carna  un  conflicto  parecido  entre  la  obliga¬ 
ción  patriótica  y  el  bienestar  individual  re¬ 
presentado  por  la  madre  del  héroe. 

Por  más  esquemáticamente  que  presentemos 
estos  comienzos  sabemos  que  dibujan  una 
trama  sólida  y  sutil  al  mismo  tiempo,  cuyas 
fibras  se  compadecen  con  otros  registros  de 
la  vida  de  Martí;  si  en  otra  parte  hablamos 
de  unidad,  podemos  conjeturar  que  en  esa 
inconmovible  ternura  hacia  una  madre  que 
lo  incitaba  a  volver  atrás  hay  un  germen 
que  alimenta  su  búsqueda,  pues  no  pres¬ 
cinde  de  lo  que  lo  perturba,  no  modifica 
nada  para  lograr  una  tranquilidad  espiritual 
sino  que  hace  convivir,  quiere  sintetizar, 
quiere  absorber  contrarios  y  hallar  una  nue¬ 
va  expresión  en  su  propia  existencia. 

Al  regreso  de  ese  primer  y  acallado  viaje 
a  España,  José  empieza  a  frecuentar  la  es¬ 
cuela  primaria,  en  Hanábana,  donde  su  pa¬ 
dre  ejerce  funciones  de  "capitán  de  parti¬ 
do”.  Según  Martínez  Estrada,  no  se  ad¬ 
vierten  huellas  de  su  paso  por  esta  institu¬ 
ción;  lo  que  sí  se  sabe  es  que  en  octubre 
de  1862  le  envía  a  su  madre  una  carta  cuyo 
texto  se  conserva.  Poco  después  inicia  es¬ 
tudios  de  inglés  y  entra  al  Colegio  San  Ana- 
cleto  donde  se  produce  una  de  las  expe¬ 
riencias  fundamentales  en  su  vida:  la  amis¬ 
tad;  conoce  allí  a  Fermín  Valdés  Domín¬ 
guez  con  quien  quedará  ligado  de  por  vida, 
en  una  relación  constante,  fiel,  decidida  y 
sacrificada.  No  pueden  menos  que  invocarse 
la  cuarteta  del  leopardo,  de  los  Versos  sen¬ 
cillos : 

"Tiene  el  leopardo  un  abrigo 
en  el  monte  seco  y  pardo 
yo  tengo  más  que  el  leopardo 
porque  tengo  un  buen  amigo.” 

Es  de  imaginarse  el  escape  que  representa 
la  amistad  para  un  niño  ya  brillante  en  sus 
estudios  y  en  sus  "ideales”  en  relación  con 
una  casa  presumiblemente  triste,  él  único 
varón  entre  siete  mujeres,  el  padre  con  fre¬ 
cuencia  sin  trabajo,  perseguidos  por  una  po¬ 
breza  que  si  es  decorosa  es  por  fuerza  inte¬ 
rior  y  dignidad,  no  porque  sea  objetivamen¬ 
te  llevadera.  Y  a  continuación,  la  otra  expe¬ 
riencia  clave  de  su  vida  de  niño  ávido  de 
conocimientos  y  realidades,  la  que  lo  mar- 
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ca  para  siempre:  el  ingreso  a  la  Escuela 
Municipal  de  Varones  dirigida  por  Rafael 
Mendive,  una  de  las  figuras  más  notables 
de  la  época,  el  verdadero  maestro  que  los 
jóvenes  habaneros  tienen  para  prepararse 
en  un  ambiente  cerrado  y  reprimido.  A  su 
vez,  Mendive  prosigue  las  enseñanzas  de 
José  de  la  Luz  y  Caballero,  introductor  del 
liberalismo  en  Cuba,  maestro  espiritualista 
y  respetuoso,  proclamador  del  derecho  como 
las  sagradas  normas  que  deben  regir  a  una 
sociedad, 

Martí  conquista  a  su  maestro:  es  inteligente, 
brillante,  fuera  de  lo  común,  trabaja  ade¬ 
más  como  mandadero  en  una  tienda  y  como 
tenedor  de  libros  y  el  esfuerzo  que  hace  le 
provoca  una  cierta  crisis  depresiva:  “sólo  la 
espranza  de  volver  a  verlo  me  ha  impedido 
matarme,,  le  escribe  a  su  maestro  Mendive 
quien,  poco  después,  lo  nombra  celador  de 
su  escuela  y  lo  lleva  a  vivir  a  su  casa,  se¬ 
guramente  para  ayudarle  a  sobrellevar  su 
situación  económica  pero  también  para  pro¬ 
tegerlo,  para  orientarlo,  en  suma,  para  adop¬ 
tarlo  como  hijo  intelectual  o  espiritual.  To¬ 
do  esto  tiene  profunda  influencia  sobre 
Martí:  por  un  lado,  Mendive  le  hace  obte¬ 
ner  el  ingreso  en  el  Instituto  de  Segunda 
Enseñanza  de  La  Habana,  por  el  otro  recibe 
lecciones  personales  de  su  maestro  y  se 
impregna  de  la  atmósfera  intelectual  y  po¬ 
lítica  que  pasa  por  la  casa  de  su  protec¬ 
tor:  se  habla  allí  de  sucesos  de  actualidad, 
se  glosan  enseñanzas  de  Luz,  se  analizan 
actitudes  españolas,  se  sigue  apasionada¬ 
mente  el  curso  de  acontecimientos  que  des¬ 
piertan  el  interés  de  Martí  y  le  revelan  lo 
que  va  a  ser  su  mundo  verdadero  y  defini¬ 
tivo.  Julio  Le  Riverend  afirma  que  a  los 
“15  años  aparece  con  lo  fundamental  de  su 
pensamiento  y  su  acción  debidamente  defi¬ 
nidos”  y  es  cierto,  todo  lo  que  sigue  no 
es  más  que  la  realización  del  núcleo  de 
convicciones  que  adquiere  en  ese  período 
en  que  recibió  afecto  familiar,  enseñanzas 
apasionadas,  aperturas  intelectuales  y  vivió 
su  instante  con  la  intensidad  que  ya  nos 
parece  tan  propia  de  él  a  pesar  de  que  to¬ 
davía  lo  esperan,  en  su  transcurso  vital, 
varios  momentos  culminantes. 


1.  El  general  español  Arsenio  Martínez 
Campos  entra  en  La  Habana  en  febrero 
de  1878  después  de  la  paz  del  Zanjón. 

2.  Revolucionarios  cubanos  queman 
un  ingenio  durante 

las  luchas  por  la  independencia. 


El  grito  de  Yara  -  Isla  de  Pinos 

La  formación  de  Martí  sufre  una  apresura  ca 
maduración  en  virtud  de  las  exigencias  de 
la  realidad:  en  1868,  un  hacendado  de  pro¬ 
vincia  llamado  Carlos  Manuel  de  Céspedes, 
propietario  de  la  finca  “La  Demajagua”,  en 
Yara,  provincia  de  Oriente,  da  los  pasos 
necesarios  para  el  comienzo  de  un  proceso 
independentista.  Empieza  por  convocar  a 
sus  esclavos  para  anunciarles  la  libertad  y 
proclama  la  independencia  respecto  del  po¬ 
der  español,  iniciando  una  guerra  —la  Gue¬ 
rra  Grande—  que  durará  10  años  y  que  con¬ 
cluirá  —provisoriamente—  en  un  fracaso.  Na¬ 
turalmente,  el  hecho  actúa  sobre  las  con¬ 
ciencias  de  todos  los  cubanos:  la  mayoría 
del  pueblo  cubano  saluda  esta  aurora  revo¬ 
lucionaria  y  ni  qué  decir  el  grupo  que  se 
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reúne  en  lo  de  Mendive.  Pero  el  grito  de 
Yara  se  produce  en  circunstancias  contradic¬ 
torias,  a  destiempo  por  decir  así:  a  casi 
setenta  años  del  comienzo  de  la  Revolución 
latinoamericana  las  condiciones  mundiales 
sobrepasaban,  tal  vez,  la  capacidad  de  com¬ 
prensión  de  los  dirigentes  cubanos.  Sin  ad¬ 
vertirlo  quizá,  debían  cumplir  con  su  nece¬ 
sidad  patriótica  cuando  no  sólo  el  capita¬ 
lismo  mundial  estaba  en  expansión  sino 
que  los  Estados  Unidos  pegaban  su  gran 
salto,  entraban  a  ser  una  potencia  industrial 
de  primer  orden.  Los  ideales  revoluciona¬ 
rios  cubanos  pueden  ser  vistos,  en  1868, 
como  desfasados  aunque  generosos  e  impres¬ 
criptibles.  España,  por  su  lado,  sigue  per¬ 
diendo  la  carrera  colonial  mientras  Inglate¬ 
rra,  Francia  y  Japón  están  en  plena  marcha 
de  ocupación  de  territorios  y  si  los  hacen¬ 
dados  cubanos  esperaron  hasta  esa  época 
para  manumitir  a  los  esclavos  fue  por  la  gra¬ 
ve  crisis  mundial  del  azúcar  que  los  hizo 
reflexionar  acerca  del  futuro  con  dramática 
convicción:  no  buscaron  antes  la  indepen¬ 
dencia  porque  el  poder  español  controlaba 
una  presunta  —y  peligrosa—  insurrección 
negra,  a  la  manera  de  Haití,  pero  ahora  ya 
no  cabían  otras  posibilidades  y  la  nueva 
carta  debía  ser  jugada.  No  es  extraño,  como 
lo  observa  Sergio  Benvenuto,  que  de  colo¬ 
nia  hispana  Cuba  pasara  a  colonia  yanqui 
y  tampoco  es  ilógico  que  muchos  cubanos 
no  advirtieran  el  sentido  de  este  proceso, 
salvo,  por  cierto,  José  Martí  y  Antonio  Ma¬ 
ceo  que  vislumbraron  ese  trágico  pasaje. 

El  10  de  octubre  de  1868  es  el  Grito  de 
Yara  y  ¡10  de  Octubre!  se  titula  un  poema 
que  Martí  publica  en  una  hoja  mimeogra- 
fiada,  titulada  El  Síboney ,  de  circulación 
.  clandestina  entre  estudiantes: 

"No  es  un  sueño,  es  verdad:  grito  de  guerra 
Lanza  el  cubano  pueblo,  enfurecido; 

El  pueblo  que  tres  siglos  ha  sufrido  . .  .” 

Se  pueden  reconocer  acentos  mazzinianos, 
libertarios  y  románticos  en  este  saludo  al 
comienzo  de  la  insurrección;  y  mazziniano, 
conspirativo,  debía  ser  el  ambiente  en  la 
casa  de  Mendive  y  este  patriota  debía  estar 
vigilado  por  las  autoridades  españolas.  La 
maduración  de  Martí  se  apresura,  pues,  al 
calor  de  estos  acontecimientos,  y  nace  su 
conciencia  activa,  “militante”  podríamos  lla¬ 
marla  en  todos  los  órdenes  de  la  existencia. 
Por  una  parte  hay  una  iniciación  decidida 
en  la  poesía,  no  sólo  cívica  sino  también 
sentimental;  por  el  otro,  comienza  su  tarea 
de  periodista  —que  va  a  constituir  su  veta 
literaria  más  poderosa—,  finalmente,  se  mani¬ 
fiesta  como  hombre  responsable,  comprome¬ 
tido  con  sus  ideas  y  sentimientos,  es  decir 
como  hombre,  simplemente,  al  decir  de  Mar¬ 
tínez  Estrada.  En  lo  que  concierne  al  perio¬ 
dismo,  en  enero  de  1869,  en  momentos  en 
que  la  insurrección  ha  ganado  ya  Oriente  y 
Camagüey,  publica  sendos  artículos  en  El 
Diablo  Cojuelo ,  el  19  de  enero,  y  en  La 
F atria  Libre ,  el  23.  Su  prosa  es  aún  espa¬ 
ñola.  irónica,  mordaz:  “Quiere  un  zángano 
ganar  prosélitos,  y  héteme  aquí  que  junto  al 


honrado  fidalgo,  dueño  de  quinientos  ne¬ 
gros,  al  famoso  jockey,  dueño  de  otros 
cuantos  ...  ”,  secuencia  que  nos  parece  ilus¬ 
trativa  no  sólo  de  su  estilo  hacia  1869,  en 
sus  comienzos,  sino  de  la  situación  cultural- 
lingüística  de  la  isla,  atrasada  en  relación 
con  el  lenguaje  más  autónomo  logrado  en 
el  resto  de  América  latina;  veremos  que  fi¬ 
nalmente  lo  español  se  tornará  en  una  fuente 
sumamente  positiva  para  Martí  pero,  en 
términos  generales,  el  lenguaje  acusa  el 
mismo  aislamieto  cubano  registrado  en  otros 
órdenes  de  la  realidad. 

Pero  estas  consideraciones  se  añaden  al  cur¬ 
so  rápido  y  apasionado  de  las  cosas:  se  pro¬ 
duce  una  radicalización  de  ambos  sectores 
lo  que  da  lugar  a  numerosos  incidentes;  en 
uno  de  ellos,  que  tiene  lugar  en  el  Teatro 
Villanueva,  los  llamados  “voluntarios”  (gru¬ 
po  paramilitar  pro  español)  provocan  un  es¬ 
cándalo  luego  del  cual  obtienen  la  detención 
de  Mendive.  Martí  se  presenta  ante  el  Go¬ 
bernador  y  exige  una  autorización  para  ir  a 
visitar  al  maestro;  es  en  relación  con  esto 
que  se  habla  de  la  maduración  humana  de 
Martí;  pero  las  visitas  duran  poco:  en  mayo 
Mendive  es  deportado,  recibido  en  España 
por  los  elementos  liberales  y  Martí  no  lo  ha 
de  volver  a  ver.  Pero  antes,  el  mismo  dia¬ 
rio  La  Patria  Libre ,  le  ha  publicado  un  dra¬ 
ma,  Abdala ,  al  que  nos  hemos  referido,  y 
que  plantea  una  ética  de  la  liberación  pa¬ 
triótica;  ya  hemos  señalado  que  en  Abdala , 
Martí  se  pinta  a  sí  mismo  y  en  la  madre 
de  su  héroe  presenta  a  la  suya  propia,  muy 
preocupada  por  las  ardorosas  manifestacio¬ 
nes  independentistas  del  poeta. 

La  guerra  prosigue:  el  10  de  abril  se  reúne 
la  Asamblea  Nacional  en  Guáimaro  y  al  día 
siguiente  designa  Presidente  a  Céspedes; 
dos -  días  antes,  los  españoles  han  hecho 
morir  mediante  la  tortura  del  garrote  a  los 
patriotas  Francisco  León  y  Agustín  Medina; 
es  de  imaginar  el  clima  afiebrado  que  se 
vive  y  la  atención  con  que  se  siguen  las 
alternativas  del  conflicto.  Martí  ya  es  cono¬ 
cido,  no  ha  ocultado  sus  relaciones  y  su 
solidaridad  con  Mendive,  nada  más  espera- 
ble  que  comience  la  persecución  contra  él; 
en  primer  lugar  es  rechazado  en  el  Instituto 
de  Segunda  Enseñanza  cuando  se  presenta 
a  dar  examen;  a  continuación,  los  “volunta¬ 
rios”  hacen  una  visita  a  la  casa  de  Valdés 
Domínguez  —donde  también  vive  Martí—  y 
encuentran  un  documento  que  “permite”  a 
las  autoridades  españolas  iniciar  un  proceso 
contra  ambos  jóvenes.  El  documento  en 
cuestión  es  la  siguiente  carta,  dirigida  por 
ambos  a  Carlos  de  Castro  y  Castro,  alumno 
también  de  Mendive  y  muy  recientemente 
enrolado  en  los  “voluntarios”: 

“Compañero: 

”¿Has  soñado  tú  alguna  vez  con  la  gloria 
de  los  apóstatas?  ¿Sabes  tú  cómo  se  casti¬ 
gaba  en  la  antigüedad  la  apóstasía?  Espe¬ 
ramos  que  un  discípulo  del  Sr.  Rafael  María 
de  Mendive  no  ha  de  dejar  sin  contesta¬ 
ción  esta  carta. 

”José  Martí  -  Fermín  Domínguez.” 
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I.  Máximo  Gómez  durante  la  segunda 
guerra  de  la  independencia  (derecha). 


El  juicio  —consejo  de  guerra—  se  lleva  a 
cabo  entre  marzo  y  abril  de  1870  y  en  él 
Martí  hace  una  requisitoria  política  que,  por 
cierto,  lo  conduce  a  presidio,  con  una  pena 
de  6  años  de  trabajos  forzados.  Asume  la  en¬ 
tera  responsabilidad  y  disminuye  los  cargos 
de  su  amigo  que,  al  mismo  tiempo,  tiene 
la  misma  conducta.  Se  siente  ya  en  este 
proceso  un  nuevo  lenguaje  ético,  una  nueva 
actitud  frente  a  la  política:  en  ese  sentido 
las  posteriores  actitudes  de  Martí  no  harán 
sino  reproducir  este  episodio.  La  pena  la 
debe  cumplir  en  las  canteras  de  San  Láza¬ 
ro,  con  grillete  al  tobillo  y  traje  rayado, 
rapado,  incrustado  en  esta  nueva  realidad 
del  sistema  colonial  bajo  el  número  113.  La 
cadena  a  la  cintura  y  el  grillete  le  provocan 
un  sarcocele  que  lo  hará  sufrir  mientras 
viva.  El  espectáculo  es  horrendo  y  la  im¬ 
presión  imborrable:  es  un  niño  todavía  y 
conoce  ya  una  de  las  más  atroces  formas 
del  infierno  sobre  la  tierra.  Pero  Martí  no 
se  arredra:  “M ándeme  libros  de  versos  y  uno 
grande,  que  se  llama  “El  Museo  Universal”, 
le  escribe  a  su  madre  reflexionando  al  mis¬ 
mo  tiempo  sobre  el  alcance  de  la  decisión 
que  tomó  y  que  aflige  a  la  vieja:  “—porque 
si  tengo  en  toda  su  fuerza  el  atolondramien¬ 
to  y  la  efervescencia  de  mis  pocos  años, 
tengo  en  cambio  un  corazón  tan  chico  como 
herido  .  v 

“José  empeoraba  en  el  presidio  a  ojos  vistas. 
Se  le  iba  el  aliento  y  quedábase  en  los  pu¬ 
ros  huesos.  En  la  carne  medrábanle  llagas 
inmundas  y  los  ojos  se  le  ponían  delirantes, 
comidos  por  el  bárbaro  sol  de  la  caliza”, 
escribe  Mauricio  Magdaleno  con  patética 
entonación.  Seguramente  tal  debía  ser  la 
situación  dé  modo  tal  que  sus  padres  em¬ 
pezaron  a  gestionar  como  podían  algún  ali¬ 
vio.  Al  parecer  don  Mariano  Martí  vio  a 
José  María  Sardá,  un  catalán  millonario, 
dueño  de  las  canteras  y  lo  conmovió  con 
la  suerte  de  su  hijo  preso;  otra  versión  pre¬ 
tende  que  Sardá  vio  al  niño  y  le  reconoció 
su  “signo”,  como  en  las  novelas  de  Her- 
mann  Hesse.  El  hecho  es  que  el  catalán 
obtuvo  que  se  transformara  la  pena  primero 
en  reclusión  en  la  Isla  de  Pinos  y  por  fin 
en  destierro  a  España.  Sardá  lo  albergó  en 
Pinos,  cerca  de  Nueva  Gerona,  en  su  pro¬ 
piedad  “El  Abra”  hoy  convertida  en  museo 
martiano:  le  fueron  obsequiados  los  grillos 
que  clausuraban  sus  tobillos  y  Martí  los 
guardó  en  el  bolsillo,  para  acariciarlos  y  re¬ 
cordarlos  siempre:  “Con  aquellos  hierros, 
me  habían  lastimado  en  mi  decoro  de  hom¬ 
bre  y  yo  quería  recordarlo.  El  honor  debe 
ser  siempre  una  religión  en  nuestra  alma” 
declaró,  pero  hizo  algo  más:  escribió  un 
folleto  impresionante  titulado  El  Presidio 
Político  en  Cuba ,  que  publicó  en  España  en 
1871  y  que  causó  un  impacto  en  la  inte¬ 
lectualidad  liberal  madrileña.  Movilizado  en¬ 
tonces  por  una  gran  fuerza  religiosa  que 
impregna  su  escrito,  la  consigna  que  lo  pre¬ 
side  es  “Dios,  Patria,  Hogar” 

Mientras  José  estuvo  preso,  Carlos  Sauva- 
lle,  otro  destacado  patriota,  ayudó  a  su  fa- 
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milia  y  reemplazó  de  algún  modo  a  M  endi  ve 
que  ya  estaba  en  París.  Al  irse  a  España 
Martí  dejaba  librada  a  su  suerte  a  una  fa¬ 
milia  para  quien  ya  estaba  constituyendo  la 
luz  principal,  esa  esperanza  que  —sobre  todo 
para  el  padre—  podía  hacerle  cambiar  de 
destino. 

En  España:  el  derecho  natural 

Cuando  llegó  a  Madrid  el  patriarca  Calixto 
Bernal  le  dio  el  abrazo  de  bienvenida:  con 
la  publicación  de  El  Presidio,  Martí  inicia 
la  construcción  de  su  propio  mito. 

Martí  se  inscribe  en  los  cursos  de  Derecho 
en  Madrid  y,  a  pesar  de  los  tres  tumores 
que  le  extirpan,  se  convierte  en  el  caudillo 
de  los  cubanos  exiliados,  a  la  sombra  de 
Bernal.  Asombra  en  verdad  su  capacidad 
de  sobreponerse  a  sus  propios  dolores  para 
poder  continuar  su  lucha  que  es  por  enton¬ 
ces  un  verdadero  proyecto;  quizá  la  prose- 
cusión  de  la  Guerra  Grande  iniciada  en 
Yara  lo  alentaba  pero  más  aún  sin  duda  su 
confianza  en  la  justicia  de  una  causa  cada 
día  más  sagrada  como  que  está  sufrida  por 
el  cuerpo.  De  algún  modo,  su  actitud  frente 
al  dolor  físico  lo  sitúa  en  una  actitud  estoi¬ 
ca,  rasgo  que  integra  el  espectro  de  notas 
que  caracterizan  su  filosofía  en  las  que  los 
elementos  bíblicos,  judaicos  y  cristianos,  jue¬ 
gan  un  papel  principal. 

Podría  uno  preguntarse  por  qué  estudia  De¬ 
recho  precisamente  en  España;  el  Derecho 
enseñado  no  podía  ser  sino  la  institucionali- 
zación  del  sistema  opresor  de  Cuba  que 
Martí  había  sufrido  en  carne  propia;  una 
primera  razón  es  la  de  la  necesidad  perso¬ 
nal  de  equipararse  socialmente,  de  jerarqui¬ 
zarse,  necesidad  engendrada  por  su  humilde 
origen;  la  otra  razón  puede  ser  —como  tam¬ 
bién  se  ve  en  o  tíos  revolucionarios  del  Ter¬ 
cer  Mundo—  la  necesidad  de  conocer  los 
artificios  del  enemigo  para  poder  combatir¬ 
los,  es  decir  por  razones  de  eficacia;  el 
hecho  es  que  acaso  esa  experiencia  —nunca 
ejerció  el  Derecho  salvo  esporádicamente 
para  defender  personas  y  no  privilegios—  lo 
empujó  aún  más  a  convertirse  en  un  revo¬ 
lucionario  pues  pudo  afirmar  su  concepción 
del  Derecho  Natural  como  lo  que  es  debido 
y  corresponde  a  “todos”  los  hombres  y  le 
hizo  comprender  que  no  se  podía  instaurar 
el  régimen  de  la  ley  en  un  sistema  de  in¬ 
justicia,  como  lo  señala  muy  agudamente 
Martínez  Estrada. 

En  noviembre  de  1871  se  ejecuta  en  La 
Habana  a  ocho  estudiantes  de  medicina 
acusados  de  conspirar  contra  las  autorida¬ 
des.  Martí  inicia  una  vigorosa  campaña 
en  Madrid  para  denunciar  ese  acto  feroz  y 
a  poco  recibe  y  estrecha  en  sus  brazos  a 
su  amigo  Fermín  Valdés  Domínguez,  esca¬ 
pado  por  milagro  de  ese  castigo.  Poco  des¬ 
pués,  en  1872,  adhiere  a  la  masonería  y 
participa  de  las  tareas  de  la  logia  “Armo¬ 
nía”.  una  forma  de  religiosidad  que  convie¬ 
ne  más  a  sus  objetivos  liberales  de  enton¬ 
ces:  al  mismo  tiempo,  amplía  sus  contactos 
lo  que  significa  el  logro  de  bases  más  fir¬ 


mes  para  la  acción  política.  Es  así  como 
interviene  en  polémicas  tal  como  la  concer¬ 
niente  a  la  actividad  de  los  exiliados  cuba¬ 
nos,  acusados  por  el  diario  La  Prensa  de 
conspirar  contra  España  desde  el  mismo 
Madrid.  Con  el  mismo  espíritu  de  acción, 
escribe  en  1873,  apenas  se  proclama  la 
República  Española  (la  primera)  un  folleto 
titulado  La  República  Española  frente  a  la 
Revolución  Cubana  que  envía  a  Figueras, 
jefe  del  gobierno  sin  lograr  la  menor  res¬ 
puesta.  Pedía  allí,  nada  menos,  la  indepen¬ 
dencia  de  Cuba,  cosa  que  habría  de  lograr¬ 
se  —y  es  posible  que  entonces  lo  hubiera 
terminado  por  comprender—  por  la  violen¬ 
cia,  por  una  violencia  que  redimiera  el  sa¬ 
crificio  de  tantos  héroes  anónimos  con  los 
que  había  convivido  en  San  Lázaro. 

Madrid  perdió  todo  interés  para  Martí; 
salvo  el  teatro,  la  poesía  y  la  filosofía  nada 
había  que  le  permitiera  desarrollar  sus  ideas 
independentistas;  quedarse  le  habría  signifi¬ 
cado  seguramente  una  permanencia  sin  lími¬ 
tes  y,  a  la  larga,  una  inmovilidad  de  todo 
tipo.  Al  mismo  tiempo  que,  en  consecuencia, 
se  va  de  la  capital  y  se  instala  en  Zaragoza 
—para  iniciar  estudios  humanísticos—  le  es¬ 
cribe  a  Néstor  Pon  ce  de  León,  secretario  de 
la  Junta  Revolucionaria  Cubana  de  Nueva 
York  para  ofrecer  sus  servicios  a  la  insurrec¬ 
ción.  De  paso,  Zaragoza  representa  la  posi¬ 
bilidad  de  una  cura  para  su  salud  precaria, 
situación  que,  ya  sabemos,  viene  del  pre¬ 
sidio  y  que  acaso  le  dé  su  extraordinaria 
sensibilidad  a  la  vida  y  a  la  muerte  como 
lo  que  puede  venir  en  cada  instante;  ya  ten¬ 
dremos  oportunidad  de  señalar  que  Martí 
la  presintió  y  que  convivió  con  esa  idea  sin 
que  esa  experiencia  le  hiciera  rebajar  en 
absoluto  su  decisión  fundamental  de  lu¬ 
chador. 

En  el  año  1874  Martí  obtiene  sus  diplomas 
de  Derecho  y  de  Letras  y  acaso  atraviese 
por  algún  amorío  intrascendente  en  la  ciu¬ 
dad  provinciana;  Martínez  Estrada  tiende 
aun  a  negar  estas  mínimas  efusiones,  para 
él  el  Eros  no  es  libidinoso,  la  “misión  revo¬ 
lucionaria”  prima,  como  un  sentimiento 
amoroso,  por  sobre  toda  otra  pasión  y  las 
quiere  subordinadas  a  ella.  También  este 
aspecto  será  comentado  más  en  detalle  a 
propósito  de  su  casamiento  pero  ya  se  an¬ 
ticipan  las  líneas  principales  de  esta  ver¬ 
tiente,  ligada,  acaso,  a  un  sentimiento  de 
culpa  en  virtud  del  cual  la  mujer  es  la  eter¬ 
na  apartadora,  el  contrapeso  de  las  tareas 
ideales  que  debe  realizar  para  cumplir  su 
misión. 

Durante  ese  período  poco  aprendió  del  hu¬ 
manismo  español  que  vegetaba  en  un  pos¬ 
romanticismo  agobiante,  en  una  falta  de 
aire  para  lo  que  no  significara  renovación 
política.  Tal  vez  esa  asfixia  de  la  palabra 
española  le  ayudó  a  romper  la  barrera  del 
atraso  idiom ático  y  a  aprovechar  esfuerzos 
renovadores  realizados  en  otras  literaturas; 
así  como  el  presidio  significó  para  Martí 
salir  del  mundo  rebelde  en  abstracto  para 
experimentar  la  opresión,  España  le  signi¬ 


ficó  el  ingreso  en  el  mundo  de  la  palabra 
entendida  como  posibilidad  igualmente  re¬ 
volucionaria.  De  hecho,  muy  poco  después 
empieza  a  producir  esa  prosa  que  lo  pone 
en  la  aurora  del  modernismo  y  que  represen¬ 
ta  la  otra  vertiente  de  su  vocación  revolu¬ 
cionaria. 

Pero  los  esfuerzos  republicanos  -liquidados 
por  el  general  Martínez  Campos,  que  será 
el  “pacificador”  de  Cuba  en  1878-  no  son 
vanos  para  Martí,  por  lo  menos  en  el  as¬ 
pecto  filosófico:  Martí  se  impregna  del  lla¬ 
mado  “krausismo”  que  explica,  acaso,  gran¬ 
des  sectores  de  su  concepción  política. 
Krause  fue  un  pensador  alemán  en  verdad 
de  segundo  orden,  una  especie  de  ecléctico 
entre  Fichte,  Hegel  y  Schelling;  al  parecer, 
fue  el  español  Julián  Sanz  del  Río  quien 
recibió  en  Heidelberg  las  enseñanzas  de  los 
discípulos  del  filósofo  cuyo  pensamiento 
tuvo  más  éxito  en  España  que  en  su  propio 
país.  Sirvió  para  dinamizar  la  vida  política, 
para  proponer  una  ética  que  ligaba  el  pen¬ 
samiento  español  al  europeo,  dejando  de 
lado  el  hecho  de  que  el  krausismo  era  ape¬ 
nas  una  metafísica  post-kantiana.  Enseña  to¬ 
lerancia  y  europeísmo,  invita  a  reflexionar 
con  un  pensamiento  propio,  en  suma  en 
España  es  la  filosofía  del  republicanismo 
que  necesitaba  un  programa  ideológico. 
Martí  celebró  estas  enseñanzas  y  para  mu¬ 
chos  martianos  no  hay  diferencia  entre  su 
ética  y  la  del  krausismo.  Lo  curioso  es  que 
otro  político  contemporáneo  de  Martí,  pero 
actuando  geográficamente  en  el  otro  extre¬ 
mo  de  América  y  contra  otros  enemigos, 
también  fue  notoriamente  krausista;  nos  re¬ 
ferimos  a  Hipólito  Yrigoyen  tan  diferente 
pero  tan  parecido  en  algunos  aspectos  al 
cubano,  especialmente  en  la  persistencia  re¬ 
volucionaria,  en  el  sentido  misional,  en  la 
confianza  en  el  espíritu  y  en  la  impregna¬ 
ción  religiosa  de  su  pensamiento  y  su  expre¬ 
sión  políticas. 

A  fin  del  75  Martí  y  Valdés  Domínguez 
abandonan  España:  han  logrado  todo  lo  que 
podían  lograr  y  de  ese  período  puede  decir¬ 
se  que  si  bien  no  hicieron  progresar  la 
causa  de  la  revolución  cubana  ni  aun  en  el 
seno  del  liberalismo  republicano  español 
adquirieron,  en  especial  Martí,  claridades 
fundamentales,  confirmaciones  para  toda  la 
existencia.  Además,  es  claro,  actuaron.  Mar¬ 
tí,  digámoslo  en  dos  palabras,  para  concluir 
con  el  balance  de  esta  forzada  permanen¬ 
cia,  además  de  publicar  los  dos  folletos  ya 
indicados,  estrenó  una  comedia  titulada 
Adúltera,  leyó,  discutió,  reflexionó,  apren¬ 
dió  idiomas  (latín,  alemán,  italiano  y  portu¬ 
gués),  perfeccionó  los  que  ya  poseía  (in¬ 
glés  y  francés ) ,  convivió  con  amigos  e  hizo 
otros,  españoles,  para  probarse  una  vez  más, 
como  lo  apunta  Roberto  Fernández  Reta¬ 
mar,  que  lo  esencial  de  su  ética  le  indicaba 
que  no  se  podía  odiar  al  hombre  sino  al 
sistema  colonial. 

El  rumbo  es  México,  pero  previamente  hay 
un  pasaje  por  París  en  donde  le  es  dado 
conocer  a  Víctor  Hugo,  de  gran  influencia 
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en  su  estilo  poético  y  político;  de  este  en¬ 
cuentro  surgirá  su  traducción  de  Mes  fils 
que  publicará  en  México.  Al  parecer  en 
Southampton  tuvo  alguno  que  otro  amor 
fugaz  todo  lo  cual  no  demoró  su  regreso, 
que  tiene  lugar  en  1875.  El  8  de  febrero 
desembarca  en  Veracruz  dando  comienzo  a 
lo  que  podríamos  llamar  el  tercer  período 
fundamental  de  su  vida. 

Los  primeros  pasos 

de  la  experiencia  modernista 

A  su  llegada  México  ofrece  un  panorama 
alentador,  una  reconciliación  con  lo  que 
posteriormente  él  mismo  llamaría  “Nuestra 
América”.  Fueron  dos  años  plenos  y  muy 
positivos,  con  mínimas  —por  no  decir  nu¬ 
las—  cuotas  de  sufrimiento  y,  al  contrario, 
con  éxitos  notables  e  inauguraciones  real¬ 
mente  importantes.  Por  empezar,  se  en¬ 
contró  con  sus  padres  y  hermanas  en  Vera- 
cruz,  salidos  del  opresivo  clima  cubano,  así 
como  muchas  otras  familias  que  padecían  la 
miseria  engendrada  por  las  consecuencias 
de  la  Guerra  Grande:  en  México  hallaban 
posibilidades  de  trabajo  y  un  clima  progre¬ 
sista  emergente  de  las  reformas  de  Juárez  y 
de  su  sucesor  Sebastián  Lerdo  de  Tejada. 
Reinaba  el  positivismo  —que  por  otra  parte 
estaba  invadiendo  toda  América  latina  y  re¬ 
volucionando  la  organización  criolla  tradi¬ 
cional.  Junto  a  estos  gobernantes  se  hallaba 
la  inteligencia  liberal  de  la  época  y  con  sus 
representantes  se  ligó  Martí:  Justo  Sierra, 
Ramírez,  Ignacio  Altamirano  y,  especialmen¬ 
te,  Manuel  Mercado  que  seguirá  siendo  el 
amigo  de  toda  su  vida  (“Tiene  el  conde  su 
abolengo  /  Tiene  la  aurora  el  mendigo:  / 
Tiene  ala  el  ave:  ¡yo  tengo  /  Allá  en  México 
un  amigo!”).  Época  de  renovación  en  la  po¬ 
lítica,  en  la  ciencia  y  en  el  arte,  le  brinda 
a  Martí  por  lo  menos  tres  oportunidades  de 
expansión  de  su  talento:  la  continuación  de 
sus  experiencias  teatrales,  el  trabajo  perio¬ 
dístico,  una  participación  no  declarada  pero 
activa  y  fundamental  en  él  nacimiento  del 
modernismo. 

Decíamos  que  se  reúne  con  su  familia;  da  la 
impresión  de  que  aspira  a  recompensarla  con 
un  poco  de  bienestar  por  lo  que  pudo  sufrir 
por  su  causa;  mediante  colaboraciones  en 
revistas  y  poniendo  empeño  en  conseguir 
cualquier  trabajo  intelectual  —menos  el  de 
abogado—  asegura  por  un  tiempo  el  mante¬ 
nimiento  de  los  suyos  sin  que  eso  interfiera 
sus  proyectos  de  otra  índole.  En  carta  al 
padre  de  su  futura  esposa  expresa  lo  si¬ 
guiente:  “He  ayudado  a  mi  familia  con  más 
que  humanas  fuerzas,  entre  martirios  increí¬ 
bles  y  silencios  de  horror  no  comprendidos. 
Mi  hermana  vivirá  con  su  marido;  el  resto 
de  mi  casa  vivirá  como  antes  vivía  y  tal  vez 
mejor  que  antes  ...  Si  mis  padres  no  pu¬ 
dieran  vivir  sin  mí,  volvería  a  mis  padres, 
pero  esto  no  ha  de  ser  por  ahora,  por  for¬ 
tuna  ... ”  (28/2/77). 

El  ^entusiasmo  intelectual  y  el  que  le  des¬ 
pierta  la  experiencia  liberal  mejicana  vienen 
unidos  a  un  florecimieneto  afectivo  que  se 
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manifesta  en  su  culto  amoroso  a  la  célebre 
Rosario  de  la  Peña  (musa  del  poeta  Manuel 
Acuña),  a  Concha  Padilla,  la  actriz  de  mo¬ 
da  del  Teatro  Principal,  y  a  Carmen  Zayas 
Bazán  con  quien  se  casaría  un  tiempo  des¬ 
pués.  Hay  discrepancias  entre  los  martianos 
acerca  de  este  aspecto  de  Martí;  para  San- 
tovenia  “Tuvo  una  irresistible  propensión: 
no  podía  permanecer  en  un  lugar  una  sema¬ 
na  sin  sentirse  prendado  de  alguna  mujer”. 
Para  Martínez  Estrada,  en  cambio,  “El  amor 
sexual  (la  libido  freudiana  en  su  estrato  más 
hondo,  vale  decir,  genesíaco)  fue  débil  en 
Martí,  comparado  con  el  Eros  Cosmogónico 
o  ecuménico,  del  que  su  culto  a  la  familia 
y  a  la  amistad  eran  reflejos.  Su  amor  de 
enamorado  de  Cuba  trascendía  a  la  liber¬ 
tad,  la  justicia  y  la  dignidad  de  las  que  ha¬ 
bía  hecho  hipóstasis  de  una  divinidad  exi¬ 
gente  e  inexorable”.  De  todos  modos,  hizo 
el  culto  a  la  mujer  pero  no  puede  decirse 
que  —salvo  en  el  caso  de  Carmen  Mantilla- 
haya  sido  seguido  por  las  mujeres, hasta  las 
últimas  consecuencias  vitales  de  su  plan 
sacrificado  de  liberación.  En  ese  sentido,  es 
ejemplar  el  paralelismo  de  las  respuestas  que 
tienen  tanto  su  madre  como  su  esposa  cuan¬ 
do  Martí  decide  sacrificarlo  todo  a  la  causa 
cubana.  De  todos  modos,  y  volviendo  a  este 
período  mejicano,  de  su  afecto  por  la  actriz 
Padilla  sale  su  proverbio  teatral  titulado 
Amor  con  amor  se  paga,  que  estrenó  con 
éxito  aunque  no  represente  en  su  obra  más 
que  un  momento  brillante,  de  facilidad  con¬ 
ceptual  tanto  como  verbal. 


Martí  se  compenetró  y  concibió  como  suyos 
los  postulados  del  liberalismo  mejicano  en 
auge;  por  eso  no  debe  ser  considerada  como 
extraña  su  colaboración  en  periódicos  como 
El  Federal  y  La  Revista  Universal ,  voceros 
de  la  nueva  ideología.  Con  esta  colaboración 
nace  su  nuevo  estilo  periodístico  —que  deja 
muy  atrás  al  momento  periodístico  madrile¬ 
ño—  en  el  origen  de  su  acción  intelectual  y 
política:  “La  prensa  no  puede  ser  en  estos 
tiempos  de  creación,  mero  vehículo  de  no¬ 
ticias,  ni  mera  sierva  de  intereses,  ni  mero 
desahogo  de  la  exuberancia  y  hojosa  ima¬ 
ginación.  La  prensa  es  Vinci  y  Angelo, 
creadora  del  nuevo  templo  magno  e  invi¬ 
sible  del  que  es  el  hombre  pino  y  trabajador 
el  bravo  sacerdote.  Aquí  hirven,  junto  con 
los  modernos  problemas  humanos,  los  pro¬ 
blemas  reales  que  deslumbran ...” 


El  periodismo  fue  el  puente  que  lo  condujo 
a  la  realidad  misma  y  lo  obligó  a  reflexionar 
\  sobre  cuestiones  actuales;  pero  su  tensión 
personal  le  hace  trascender  la  caducidad  de 
la  hoja  diaria  para  iniciar  una  experiencia 
de  totalidad.  Por  de  pronto  lo  llevó  a  inte¬ 
resarse  y  conocer  aspectos  delicados  de  la 
í  organización  social:  digamos  como  ejemplo 
que  se  llegó  hasta  las  poblaciones  de  Pro¬ 
greso  y  Campeche  y  vio  allí  a  los  indios 
mayas  y  cómo  vivían;  pero  no  sólo  esa 
inmersión  antropológica  realizó  sino  que  ad¬ 
virtió  los  nacientes  problemas  sociales,  de 
la  tierra  y  del  trabajo,  que  el  naciente  cau- 
LILimc  Porfirio  Díaz,  el  “Héroe  de  Pue¬ 


bla”,  triunfa  sobre  Lerdo,  e  inaugura  un 
largo  período  de  dictadura)  trata  de  dis¬ 
frazar.  Ese  baño  de  realidad  social  le  pone 
en  evidencia  lo  “latinoamericano”  entendido 
como  una  solidaridad  de  males  y  de  proble¬ 
mas,  comunes  a  varios  países,  incluida  la 
Cuba  que  seguía  luchando  por  su  indepen¬ 
dencia  y  a  pesar  de  su  deficente  —en  rela¬ 
ción  con  México—  nivel  general  de  desarro¬ 
llo:  “América,  Cuba,  México,  el  decoro  del 
hombre  y  América,  siempre  América,  siem¬ 
pre  Cuba  libre”,  escribe  con  lírico  laco¬ 
nismo. 

Entre  sus  amigos  mejicanos  hay  que  señalar 
a  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  un  poeta  a 
quien  se  suele  designar  como  “pre-moder- 
nista”,  junto  con  Martí  y  Julián  del  Casal, 
en  relación  con  Rubén  Darío,  considerado 
“modernista”.  Esta  idea  resulta  ya  anticua¬ 
da,  como  lo  afirman  los  investigadores  ac¬ 
tuales  sobre  ese  período;  en  primer  lugar, 
se  afirmó  que  el  modernismo  se  inició  con 
el  verso  y,  especialmente,  a  través  de  Azul, 
de  Darío  (1888):  la  prosa  habría  venido 
después.  Estas  prelaciones  ubican  a  Martí 
como  mero  precursor  y  no  como  iniciador 
aunque  en  verdad  la  prosa  es  la  que  revo¬ 
luciona  el  lenguaje  poético  y  es  Martí  quien 
realiza  esta  revolución;  pero  no  sólo  eso 
sino  que  en  su  verso  actúan  ya  las  energías 
o  los  elementos  que  definen  poco  a  poco  el 
modernismo  como  movimiento  estético  pero 
también  como  fenómeno  significa  tivo-cultu- 
ral.  En  el  primero  de  estos  aspectos,  que 
tiene  mucho  que  ver  con  el  mito  de  la 
“torre  de  marfil”,  se  liga  el  modernismo  a 
lo  francés,  como  si  sus  hallazgos  salieran 
directamente  de  la  cultura  francesa,  y  cuan¬ 
do  se  habla  de  Darío  se  destaca  que  junto 
al  papel  jugado  por  Francia  hay  un  rescate 
de  la  tradición  hispánica:  en  efecto,  ya  en 
1875  y  en  México  nacen  estas  dos  líneas, 
la  primera  encarnada  por  Gutiérrez  Nájera  y 
la  segunda  por  Martí,  pero  no  como  direc¬ 
ciones  separadas  que  con  su  capacidad  sin¬ 
crética  Darío  habría  logrado  unificar  sino 
como  dos  formas  de  una  misma  voluntad  de 
renovación  bien  definida.  No  podía  ser  Mar¬ 
tí,  por  otra  parte,  enemigo  de  lo  francés 
puesto  que  tenía  bien  clara  la  necesidad  de 
incoporar  “lo  foráneo  en  moldes  personales”, 
como  dice  Iván  Schulman,  actitud  que  podía 
vehiculizar  su  otra  preocupación,  más  fun¬ 
damental,  de  canalizar  lo  americano. 

Pero  otra  observación  puede  hacerse  al  res¬ 
pecto:  lo  francés  de  Martí  se  distingue  de  lo 
francés  de  Nájera  y  de  Darío  precisamente 
por  la  originalidad  de  su  expresión  toda,  es 
decir  que  no  se  nota  exteriormente  —como 
ocurre  en  los  otros—  sino  que  gravita  sobre 
el  plano  de  la  elaboración.  Para  Manuel 
Pedro  González  ello  se  debería  a  que  entró 
en  contacto  con  la  poesía  francesa  ya  ma¬ 
duro,  críticamente,  con  una  reflexión  ya 
hecha,  lo  cual  lo  libra  del  afrancesamiento. 
La  gravitación  que  tuvieron  en  su  concep¬ 
ción  verbal  maestros  como  Saavedra  Fajar¬ 
do,  Quevedo,  Santa  Teresa,  Gracián,  Fray 
Luis  y  Cervantes  no  provenía  de  meras  lec- 
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turas  sino  de  vivencias  lingüísticas  que  le 
permitieron  una  renovación  por  el  lado  fran¬ 
cés  razonada  y  no  sumisa,  tan  esencial  como 
que,  según  afirma  González,  “ejerce  Francia 
un  rectorado  artístico  en  el  desarrollo  de  su 
prosa”.  Tan  firme  es  este  proceso  que  en 
1881,  cuando  Darío  todavía  no  había  lan¬ 
zado  sus  brillantes  consignas,  Martí  escribió, 
para  justificar  la  aparición  de  la  Revista 
Venezolana ,  estas  palabras  que  son  una  es¬ 
pecie  de  acta  de  fundación  del  modernismo: 
“El  escritor  ha  de  pintar,  como  el  pintor. 
No  hay  razones  para  que  el  uno  use  de  di¬ 
versos  colores,  y  no  el  otro”.  Y  luego,  en 
“Sección  Constante”:  “Entre  los  colores  y 
los  sonidos  hay  una  gran  relación.  El. corne¬ 
tín  de  pistón  produce  sonidos  amarillos;  la 
-flauta  suele  tener  sonidos  azules  y  anaran¬ 
jados;  el  fagot  y  el  violín  dan  sonidos  de 
color  castaña  y  azul  de  Prusia,  y  el  silencio, 
que  es  la  ausencia  de  los  sonidos,  el  color 
negro.  El  blanco  lo  produce  el  oboe”.  Entre 
ambas  citas  se  compone  una  trama  de  refe¬ 
rencias  que  se  pueden  vincular  fácilmente 
con  hechos  literarios  ligados  estrechamente 
a  los  orígenes  del  modernismo,  a  saber  la 
teoría  de  las  correspondencias,  establecida 
poéticamente  por  Baudelaire  y  Rimbaud,  y 
la  necesidad  de  lo  pictórico  en  el  trabajo 
sobre  el  lenguaje.  Además,  como  lo  señala 
González,  su  prosa  —monumental  y  suge- 
rente,  a  veces  elíptica  y  de  una  construc¬ 
ción  ricamente  hipotáctica—  está  impreg¬ 
nada  de  procedimientos  parnasianos  y  sim¬ 
bolistas  que  en  su  poesía  aparecen  mucho 
menos  como  tales  procedimientos  aunque  no 
por  ello  su  poesía  sea  menos  modernista:  lo 
es  en  otro  sentido,  ya  sea  en  el  del  rigor  y 
la  economía  expresiva,  ya  en  el  exotismo  de 
ciertas  imágenes,  ya  en  la  atmósfera  sen¬ 
sorial,  difuminada  y  sutil:  “Odio  el  mar,  solo 
hermoso  cuando  gime  /  Del  barco  domador 
bajo  la  hendente  /  Quilla,  y  como  fantástico 
demonio  /  De  un  monto  negro  colosal  ta¬ 
pado  /  Encórvase  a  los  vientos  de  la  noche  / 
Ante  el  sublime  vencedor  que  pasa  .  .  .  ” 

( Versos  libres). 

Pero  habíamos  dicho  que  el  modernismo  fue 
también  un  fenómeno  significativo-cultural: 
lo  verbal  es  una  vertiente  posible  de  una 
necesidad  latinoamericana  más  amplia,  que 
sacude  todo  el  ámbito  cultural  previamente 
removido  por  el  positivismo.  En  este  sen¬ 
tido,  aunque  en  la  poesía  Martí  no  haya 
versificado  con  la  variedad  provocativa  con* 
que  lo  han  hecho  Darío  o  Lugones,  com¬ 
prendió  de  entrada  que  el  sacudimiento  de 
la  palabra  constituía  un  paso  positivo  dentro 
de  un  conjunto  mayor,  más  apto  para  ser 
revolucionado  que  meramente  alterado  en 
su  economía  interna,  tal  como  ocurrió  con 
el  verso.  Son  interesantes,  a  este  respecto, 
las  reflexiones  que  hace  Unamuno  sobre  su 
poética;  ante  todo  registra  anotaciones  mar¬ 
ginales  de  Martí,  en  Versos  Libres :  “a  los 
veinticinco  años  de  mi  vida  escribí  estos 
versos;  hoy  tengo  cuarenta;  se  ha  de  escri¬ 
bir  viviendo,  con  la  expresión  sincera  del 
pensamiento  libre,  para  renovar  la  forma 


poética”.  Unamuno  supone  que  su  arte 
poético  gira  en  torno  a  la  relación  entre 
pensamiento,  no  sentimiento,  y  verso,  lo 
que  implica  una  posición  antirromántica; 
no  hay  duda  de  que  ésta  es  una  conclusión 
que  hace  al  fondo  del  asunto,  a  condición 
de  que  no  se  la  encare  literalmente:  el  mo¬ 
dernismo,  en  efecto,  se  propuso  sacudir  el 
polvo  de  la  tradición  española  que  en  Cen¬ 
tro  América  era  todavía  neoclasicista;  en  el 
sur,  era  contra  un  romanticismo  tardío  que 
se  levantó  pero  no  tanto  por  la  exaltación 
sentimental-subjetiva  característica  de  esa 
escuela  cuanto  porque  el  romanticismo,  ya 
retórico,  era  el  instrumento  estético  del  po¬ 
der,  de  la  opresión;  al  enfatizar  en  el  pen¬ 
samiento  y  su  maridaje  con  el  verso  Martí 
no  intelectuaJiza  ni  tiende  a  matar  la  efecti¬ 
vidad  —nunca  ausente  de  su  expresión- 
sino  que  ataca  una  cultura  que  expresa  la 
cultura  del  mundo  opresivo,  arcaico,  anti¬ 
progresivo,  que  hay  que  combatir.  No  hay 
que  olvidar,  como  lo  hemos  indicado,  el 
fuerte  entusiasmo  liberal  que  define  su  pen¬ 
samiento  y  su  acción  en  la  época  mejicana. 
Martí  solicita,  mediante  exigencias  que  se 
van  a  concretar  en  el  modernismo,  úna  co¬ 
herencia  de  nuevo  cuño,  una  relación  nueva 
entre  realidad  y  las  palabras  destinadas  a 
ponerla  de  relieve  y  eventualmente  facilitar 
su  cambio.  Coherencia  que  es  Ja  de  su  filo¬ 
sofía  entera,  en  virtud  de  la  cual  ningún 
componente  de  su  horizonte  mental  está 
ausente  de  ninguna  de  sus  frases,  más  allá 
de  toda  voluntad  ideológica  de  manifestar 
expresamente  tal  unidad.  El  mismo  Unamu¬ 
no  lo  vio  y  pueden  suscribirse  cómodamente 
sus  palabras:  “El  estilo  epistolar  de  Martí, 
en  el  que  aparecen  de  cuando  en  cuando 
endecasílabos  y  octosílabos,  es  excesivamen¬ 
te  elíptico,  torturado,  recortado  y  con  fre¬ 
cuencia  oscuro.  Ni  está  siempre  escrito  en 
prosa  sino  en  esa  expresión  informe,  proto- 
plasmática,  que  precedió  a  la  prosa  y  al 
verso.  Sus  palabras  parecen  creaciones,  ac¬ 
tos”.  O  sea,  Martí  escritor  originario,  es 
decir  un  hombre  que  encuentra  el  origen 
en  la  palabra  que  escribe,  el  nudo  central 
que  da  lugar  a  todas  las  cosas  y  las  explica 
en  su  desarrollo. 

Del  nuevo  destierro  en  Guatemala 
a  la  Guerra  Chiquita 

El  24  de  noviembre  de  1876,  Porfirio  Díaz 
entra  a  Méjico  y  se  instala  en  el  poder 
hasta  que  la  Revolución  Mejicana  termina 
con  él  más  de  treinta  años  después.  Martí 
no  soporta  la  derrota  de  sus  amigos  y  aban¬ 
dona  el  país  regresando  a  La  Habana  bajo 
el  nombre  de  Julián  Pérez.  Pocos  días  se 
queda  en  la  ciudad  que  abandonó  contra 
su  voluntad  seis  años  antes  y  verifica  que 
la  guerra  está  llegando  prácticamente  a  su 
fin,  Yara  ha  sido  vencido  y  Cuba  deberá 
replantear  su  estrategia  de  la  liberación. 
En  consecuencia  vuelve  a  emprender  el  via¬ 
je,  esta  vez  a  Guatemala  donde  se  está 
llevando  a  cabo  una  experiencia  similar  a 
la  mejicana  de  Lerdo.  Allí  es  el  presidente 


Barrios  quien  la  lleva  a  cabo  y  entre  sus 
esclarecidos  asesores  se  encuentra  el  cubano 
José  María  Izaguüre,  quien  le  obtiene  a 
Martí  una  cátedra  de  historia  de  3a  filo¬ 
sofía  y  otra  de  literatura  en  la  Escuela 
Normal  Central.  Como  en  España  y  en 
Méjico,  no  necesita  demasiado  tiempo  para 
conquistar  el  ambiente  y  combatir  orato¬ 
riamente  por  la  causa  cubana  y  las  ideas 
liberales.  Su  verba  inspirada  y  fustigante 
provoca  reacciones  y  un  mote,  el  “Doctor 
Torrencial”  lo  llaman  los  clericales  a  quie¬ 
nes  combate  sin  piedad.  Aprovechando  sin 
duda  su  estabilidad  social  y  económica,  y 
tal  como  lo  venía  madurando  según  se 
desprende  de  la  carta  dirigida  al  padre  de 
Carmen  Zayas  Bazán,  se  casa  con  esta  jo¬ 
ven  camagüeyana;  acaso  dé  la  impresión 
de  estar  buscando  cierta  estabilidad  tanto 
social  como  emocional,  sobre  todo  porque 
este  matrimonio  sucede  a  una  historia  amo¬ 
rosa  que  tiene  también  como  protagonista 
a  María  García  Granados,  una  joven  nor¬ 
malista.  “Quiero,  a  la  sombra  de  un  ala,  / 
contar  este  cuento  en  flor:  /  la  niña  de 
Guatemala,  /  la  que  se  murió  de  amor”. 
¿Se  realiza  este  matrimonio  como  una  des¬ 
compensación?  ¿Cree  Martí  entonces  que 
puede  hacer  convivir  una  vida  más  o  me¬ 
nos  ordenada  y  acaso  patricia  con  Carmen 
con  un  proyecto  revolucionario?  ¿O  habrá 
que  vincular  su  casamiento  con  la  agonía 
de  la  Revolución  de  Céspedes? 

El  10  de  febrero  de  1878  se  realiza  el 
Pacto  del  Zanjón  que  pone  fin  a  la  Guerra 
Grande.  La  presión  de  los  sectores  burgue¬ 
ses  y  acomodados  termina  por  llenar  de 
contradicciones  el  movimiento  armado  que 
se  agota  sin  que  las  razones  que  lo  hicie¬ 
ron  estallar  desaparezcan  después  de  ese 
desmoralizante  pacto.  Martí,  cuyo  pensa¬ 
miento  político  nació  con  el  levantamiento, 
se  propone  hacer  un  análisis  de  todo  lo 
ocurrido  a  través  de  una  biografía  de  Cés¬ 
pedes,  para  lo  cual  le  pide  material  al 
general  Máximo  Gómez.  Quedan  fragmen¬ 
tos  de  su  trabajo,  de  los  cuales  seguramente 
se  sirvió  para  escribir  después  el  artículo 
sobre  el  patriota.  Reflexiona  Martí  sobre 
problemas  revolucionarios  y  advierte  que  lo 
que  frenó  a  la  Revolución  fue  la  oposición 
entre  el  dirigismo  de  Céspedes  y  el  parla¬ 
mentarismo  de  la  Cámara:  aquél  quería 
ganar  una  guerra,  ésta  legislaba  idealmente 
para  un  país  que  todavía  no  existía.  La 
lección  que  extrae  Martí  aparecerá  clara¬ 
mente  en  sus  escritos  políticos  posteriores 
a  1887  en  los  que  propondrá  una  integra¬ 
ción  efectiva,  no  paralizante,  entre  lo  in¬ 
mediato  y  lo  futuro,  entre  la  revolución  y 
la  república,  al  decir  de  Julio  Le  Riverend; 
entre  pensamiento  y  acción  decimos  nos¬ 
otros,  unidad  que  le  reconocíamos  igual¬ 
mente  en  otros  niveles  de  su  producción: 
ésta,  entre  pensamiento  y  acción,  subyace 
en  su  particular  estilo  político,  en  la  au¬ 
dacia  de  formulaciones  que  todavía  hoy 
deslumbran  y  que  entonces  eran  capaces 
de  exaltar  a  todo  un  pueblo  y  enseñarle  el 
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1.  José  Martí  con  el  Consejo 
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2.  Martí ,  Fermín  Valdés  Domínguez 

y  Ensebio  Valdés  Domínguez  en  Madrid 
en  1872. 

3.  Autorretrato  de  Martí. 


4.  Martí  con  su  hijo. 


5.  Rubén  Darío.  Caricatura 
de  Toño  Solazar. 

6.  Martí  en  presidio  en  1870. 
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camino  de  una  liberación  igualmente  inte¬ 
gral.  Pero  supo  extraer  claramente  enseñan¬ 
zas  de  su  análisis  de  la  guerra  del  65:  "La 
revolución  entera  queremos;  no  la  revolu¬ 
ción  que  continúe  los  errores  de  la  guerra 
pasada  e  intente  fundar  el  país  con  una 
oligarquía  disimulada  y  senil  de  caracte¬ 
rística  literaria  sobre  un  haz  de  comarcas 
noveles,  de  democracia  campestre  y  levan¬ 
tisca  .  e 

Otra  vez  la  realidad  se  le  enfrenta  para 
obligarlo  a  seguir  su  destino:  su  amigo 
Izaguirre  discrepa  con  el  presidente  Ba¬ 
rrios  y  éste  le  pide  la  renuncia.  Martí  se 
solidariza  con  su  compatriota  y  recomienza 
m  peregrinaje.  Zanjón  implicó  uQa  suerte 
de  amnistía  de  modo  que  decide  volver  a 
La  Habana  con  su  esposa  quien,  segura¬ 
mente,  aplaudió  —única  cosa  que  debe  ha¬ 
ber  aplaudido  en  su  difícil  marido—  la 
decisión.  Pero  el  “olvido  del  pasado”,  co¬ 
mo  se  denomina  a  la  especie  de  paz  que 
se  instaura,  es  relativo  para  el  poeta:  no  se 
le  reconocen  sus  títulos  y,  por  lo  tanto, 
para  ganarse  la  vida,  debe  entrar  como 
procurador  o  empleado  en  el  estudio  ‘jurí¬ 
dico  de  Nicolás  Azcárate  primero,  y  de 
Miguel  Viondi  después.  Azcárate,  a  quien 
Martí  había  conocido  en  Méjico,  había  si¬ 
do  miembro  de  una  junta  de  información 
de  emigrados;  Viondi,  en  cambio,  era  un 
importante  profesional  de  Guanabacoa  que 
de  inmediato  favoreció  las  actividades  cons- 
pirativas  de  su  empleado:  Viondi  se  pone 
—en  la  biografía  de  Martí—  en  la  línea 
1  de  Sardá,  Mendive,  Sauvalle,  Izaguirre  y 
otros  que  lo  protegieron  y  ayudaron  a  reali¬ 
zar  sus  cada  vez  más  definidos  proyectos. 
El  estudio  de  Viondi  se  convierte  en  un 
centro  de  actividades  conspirativas  y  poco 
tiempo  necesita  Martí  para  hallar  su  tono: 
tal  como  lo  observamos  al  comentar  su 
ingreso  a  la  sociedad  guatemalteca,  Martí 
no  tiene  dificultades  en  organizar  su  acti¬ 
vidad,  que  en  un  primer  instante  es  de 
análisis  de  la  gran  frustración  de  Zanjón. 
Entretanto,  nace  su  hijo  José,  se  definen 
las  desinteligencias  con  su  mujer  y  comien¬ 
za  a  prepararse  el  coletazo  de  la  Guerra 
Grande;  acaso  Martí  prepara  una  eclosión 
con  sus  intervenciones  públicas:  el  home¬ 
naje  al  poeta  Alfredo  Torroella  —a  quien 
conociera  en  el  exilio  mejicano—  en  forma 
de  oración  fúnebre  (28  de  febrero  de  1879), 
la  alocución  en  el  banquete  ofrecido  por  el 
Partido  Liberal  —fundado  en  agosto  de 
1878—  al  periodista  Marques  Sterling,  lo 
consagran  como  gran  orador  y  figura  polí¬ 
tica  de  primer  orden.  Esto  queda  probado 
por  varios  hechos;  en  primer  lugar,  por¬ 
que  ha  sido  propuesto  candidato  a  las 
Cortes  por  los  liberales  de  la  provincia  de 
Oriente  —candidatura  fracasada—,  pero  más 
aún  porque  es  elegido  presidente  de  la 
Junta  Central  clandestina  de  La  Habana 
(en  la  que  están  conocidos  patriotas  como 
Juan  Gualberto  Gómez),  la  cual,  en  estre¬ 
cha  vinculación  con  el  Comité  Revolucio¬ 
nario  de  Nueva  York,  va  a  preparar  el  es¬ 
tallido  del  movimiento  subversivo  conocido 
2  con  el  nombre  de  Guerra  Chiquita. 
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A  fines  de  agosto,  en  Santiago  —Oriente—, 
Quintín  Banderas,  Guillermón  Moneada  y 
José  Maceo  han  reiniciado  las  acciones. 
Notemos,  de  paso,  la  mítica  persistencia  de 
estos  luchadores,  la  obsesiva  pasión  por 
la  causa,  sentimiento  que  es  también  el  de 
Martí  aunque  en  él,  por  añadidura,  es  re¬ 
flexivo  y  en  consecuencia  más  trascendente. 
Innecesario  parece,  pues,  relacionar  estas 
imágenes  con  otras  igualmente  conocidas 
de  la  revolución  latinoamericana:  revemos 
en  ellas  tanto  a  los  soldados  de  la  indepen¬ 
dencia  como  a  los  caudillos  argentinos,  re¬ 
vemos  a  los  revolucionarios  mejicanos  tanto 
como  a  los  guerrilleros  cubanos  y,  porqué 
no  decirlo,  a  los  míticos  personajes  de  la 
Colombia  de  García  Márquez. 

El  encargado  de  la  represión  fue  el  co¬ 
mandante  Camilo  de  Polavieja  quien,  al 
tanto  de  las  actividades  de  la  Junta,  no 
demoró  en  tomar  preso  y  enviar  al  des¬ 
tierro  a  su  presidente.  Otra  vez  más,  Martí 
emprendió  el  camino  dejando  esta  vez  a 
su  mujer  y  a  su  hijo,  no  sólo  a  sus  padres, 
y  dejando  tras  de  sí  un  nuevo  reguero  de 
esperanzas  y  de  tentativas  que,  evidente¬ 
mente,  no  estaban  maduras  para  lograr  las 
finalidades  revolucionarias  buscadas.  ¿Ha¬ 
bría  estado  escribiendo  poesía  en  ese  mis¬ 
mo  momento?  Es  muy  posible  que  sí  pues 
ya  existía  el  tema  que,  desarrollado,  pre¬ 
sentaría  poco  después:  nos  referimos  al 
hijo  a  quien  consagró  su  IsmaeUUo.  Por 
este  lado,  las  desinteligencias  crecen:  es 
evidente  que  el  destierro  —que  Martí  sufre 
antes  que  nadie—  no  se  habría  producido 
de  no  haber  actuado;  si  su  mujer  le  repro¬ 
cha  que  ella  deba  sufrir  las  consecuencias 
de  sus  actos  es,  sin  duda,  porque  no  le 
concede  los  riesgos  de  sus  actos.  Martí 
padeció  —ya  le  había  ocurrido  con  su  ma¬ 
dre—  esta  distancia  y  fue  consciente  de 
ella  antes  de  casarse,  durante  y  después; 
en  1877  le  escribe  a  Mercado:  “Afortuna¬ 
damente  viviré  poco  y  tendré  pocos  hijos; 
no  la  haré  sufrir”  (a  Carmen),  (lo  que 
es  un  ejemplo  más  de  su  relación  tan  ínti¬ 
ma  con  la  idea  de  la  muerte,  un  presen¬ 
timiento  —acaso  un  deseo—  constante  que 
lo  hace  tan  sufrido  y  tenaz,  un  residuo 
significativo  que  alimenta  su  unidad  mo¬ 
ral,  a  la  manera  de  los  estoicos ) ;  y  poste¬ 
riormente:  “Hago  tristemente,  sin  gozo  ni 
esperanza  alguna,  lo  que  creo  que  es  hon¬ 
rado  en  mí  y  útil  para  los  demás  que  yo 
haga.  Fuerzas  quiero  —que  no  premio—  pa¬ 
ra  acabar  esta  tarea.  Sé  de  antemano  que 
rara  vez  cobijan  las  ramas  de  un  árbol  la 
casa  de  aquel  que  lo  siembra”.  A  su  vez, 
lo  que  la  mujer  le  pedía  está  expresado 
en  una  de  sus  cartas:  “Sacrificar  a  todos 
y  cantar  purezas  lejos  del  contagio,  olvi¬ 
dando  cuanto  hay  de  sagrado  en  la  tierra 
y  más  serio  en  la  vida,  ni  es  valor,  ni 
asi  se  cumple  con  el  deber  . .  .  nunca  se 
manchó  ningún  hombre  por  volver  a  su 
tierra  esclava  ante  la  necesidad  urgentísi¬ 
ma  de  vestir  a  su  mujer  y  a  su  hijo”. 

Nuevamente  en  Madrid,  Martí  asiste  a  las 


1.  Máximo  Gómez. 

2.  Antonio  Maceo. 

3.  Martí  con  su  hijo. 


reuniones  del  Ateneo,  la  típica  creación 
del  liberalismo  oratorio  español,  y  a  las 
Cortes  en  cuyas  reuniones  se  frustran  las 
tentativas  de  los  diputados  antillanos  para 
sacudir  el  conservadorismo  ambiente,  for¬ 
talecido  por  la  reacción  monárquica  a  la 
primera  República;  le  sugiere  a  Cristino 
Martos  un  alegato  en  favor  de  Cuba  pero 
no  hay  oídos  para  escuchar  ese  mensaje. 
Tiene  ocasión  de  presenciar  las  bodas  de 
Alfonso  XII,  caracterizadas  por  un  fasto 
“inútil”  y  “bizantino”,  puede  comparar  este 
estilo  metropolitano  con  las  necesidades 
reales  de  la  colonia  que  lucha  por  su  inde¬ 
pendencia  y  comprueba,  otra  vez  más,  la 
inutilidad  de  todo  esfuerzo  por  convencer 
a  nadie  de  la  justeza  de  su  causa;  quizás 
Martí  vio  esta  limitación  —que  ratifica  su 
concepción  revolucionaria—  como  no  la  vie¬ 
ron  en  parecidas  circunstancias  los  aboga¬ 
dos  de  la  causa  de  la  libertad  de  Haití, 
frente  a  los  jacobinos  de  la  Asamblea  de 
1893  en  París.  Por  esta  razón,  sale  clan¬ 
destinamente  de  España,  vuelve  a  pasar 
por  París,  donde  ve  a  Sarah  Bernhardt  y 
conoce  a  Camille  Flammarion  y  de  allí  se 
embarca  para  los  Estados  Unidos  con  lo 
que  da  comienzo  a  la  cuarta  etapa  —la 
fundamental—  de  su  existencia  de  revolu¬ 
cionario  y  de  intelectual. 

Primera  llegada  a  Nueva  York: 
el  periodista 

El  3  de  enero  de  1880  llega  a  la  gran  ciu¬ 
dad  comenzando  ese  día  una  experiencia 
que  durará  15  años.  Los  Estados  Unidos 
están  en  el  momento  de  su  gran  salto  in¬ 
dustrial:  el  Este  se  ha  desplazado  por  los 
espacios  vacíos  y  se  insinúa  ya  una  especie 
de  orgullo  nacional  que  ahora  podemos  lla¬ 
mar  imperial.  Pero  también  es  Nueva  York 
el  asilo  de  rebeldes  cubanos  y  de  exiliados, 
es  el  puente  necesario  para  hacer  cualquier 
cosa  por  la  Revolución. 

Apenas  llega  a  Nueva  York  se  aloja  en  la 
casa  de  un  matrimonio  cubano,  los  Man¬ 
tilla.  La  mujer,  Carmen  Miyares,  jugará 
un  gran  papel  en  la  vida  del  revolucionario: 
hallará  en  ella  la  comprensión  que  no  en¬ 
contró  en  su  mujer,  de  la  cual  se  separará 
poco  tiempo  después.  Como  siempre,  se 
pone  de  inmediato  a  la  tarea  y  la  toca  in¬ 
tervenir  en  un  acto  público  celebrado  en 
el  Steck  Hall,  en  representación  del  Co¬ 
mité  Revolucionario  Cubano  de  Nueva  York. 
Este  acto  es  un  hito  en  su  acción:  por 
primera  vez  se  anuncia  en  la  política  lati¬ 
noamericana  el  problema  que  implica  la 
presencia  norteamericana  en  el  porvenir  de 
las  recientes  repúblicas;  frente  a  ella,  Mar¬ 
tí  indica  con  claridad  que  se  deben  tomar 
recaudos  y  distancias  y  que  la  diferencia 
de  niveles  de  desarrollo  implica  diferen¬ 
cias  esenciales  de  objetivos.  Destaca  tam¬ 
bién  allí  la  igualdad  de  derechos  de  todos 
los  cubanos,  cualquiera  sea  su  origen  racial. 
También  esta  posición  es  revolucionaria  y 
para  Martí  condición  indispensable  para  que 
la  lucha  no  sea  tan  sólo  por  la  independen- 
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cía  respecto  de  España  sino  por  una  reha¬ 
bilitación  humana  y  social. 

Igualmente,  tiene  lugar  su  encuentro  con 
el  general  Calixto  García,  a  quien  reempla¬ 
za  en  la  presidencia  del  Comité  Revolucio¬ 
nario,  que  está  muy  esperanzado  por  la 
Guerra  Chiquita  que  todavía  están  man¬ 
teniendo  Banderas  y  Maceo.  García  parte 
rumbo  a  Cuba  en  abril  y  Martí  anuncia 
el  desembarco  a  principios  de  mayo:  des¬ 
graciadamente,  las  condiciones  aún  no  son 
propicias  para  el  levantamiento;  seguramen¬ 
te  la  frustración  de  los  10  años  de  Guerra 
Grande,  impide  una  adecuada  preparación. 
Pero  en  marzo  ha  recibido  la  visita  de  su 
mujer  y  su  hijo,  lo  que  lo  obliga  —aun 
desde  antes—  a  realizar  todo  tipo  de  traba¬ 
jos  destinados  a  mantenerlos,  lo  mismo  que 
a  su  familia.  Escribe  en  inglés  en  The  Hour 
y  en  The  Sun ;  allí  prepara  crónicas  de 
arte,  aquí  artículos  sobre  la  situación  cu¬ 
bana,  alentado  y  ayudado  —otro  más  en 
la  larga  lista  de  sus  amigos  protectores— 
«por  el  propietario,  Charles  S.  Dana,  ar¬ 
diente  cubanófilo.  Como  se  ve,  su  exis¬ 
tencia  es  más  que  activa  y  las  direcciones 
en  que  se  debe  conducir  son  variadas  y 
opuestas,  complejas  y  al  mismo  tiempo  en¬ 
marcadas  por  el  descubrimiento  imponente 
de  la  vida  norteamericana,  de  la  cual  se 
convertiría  en  un  lúcido  e  implacable  es¬ 
pectador. 

Sus  amigos  de  ese  período  son  ya  de  toda 
la  vida:  Flor  Crombet,  Calixto  García,  los 
Maceo  y  tantos  otros  que  constituyen  la 
emigración  cubana.  Sus  esfuerzos  son  no 
sólo  políticos,  en  el  sentido  doctrinario  y 
estratégico,  sino  económicos:  se  multiplican 
las  colectas  para  ayudar  a  los  insurgentes 
que  a  principios  de  agosto  deben  capitular. 
En  nombre  de  la  Junta,  Martí  autoriza  a 
los  últimos  resistentes  a  entregar  las  armas 
y  acepta  un  recomienzo  que  será  más  duro  y 
penoso  aún  que  la  lucha  emprendida  hasta 
ahora  pues,  a  pesar  de  todo,  actuaba  con 
el  telón  de  fondo  de  la  Guerra  Grande  y 
luego  la  efímera  que  la  siguió.  Es  en  esta 
etapa  que  Martí  adquirirá  su  verdadera 
estatura  de  dirigente  de  una  revolución  que 
debía  salir  del  nivel  de  caudillismo  en 
que  estaba  concebida  hasta  entonces. 

Es  evidentemente  un  momento  de  crisis; 
Martí  da  cuenta  de  ella  en  su  correspon¬ 
dencia;  pero  crisis  en  todos  los  niveles,  no 
sólo  en  el  de  la  idea  de  la  revolución:  al 
cabo  de  tres  meses  de  vivir  con  él  en  la 
misma  pensión  Mantilla,  su  mujer  regresa 
a  Cuba,  evidentemente  en  desacuerdo  con 
la  forma  de  vida  de  su  marido.  Acaso  por 
eso,  poco  después  Martí  acepta  la  suge¬ 
rencia  de  Carmen  Miyares  —que  se  ha 
quedado  viuda  poco  tiempo  antes,  apenas 
nacida  su  hija  María,  a  la  que  muchos 
consideran  hija  de  Martí—  de  ir  a  Vene¬ 
zuela  (“suelo  libre  para  un  alma  libre”) 
para  reiniciar  una  experiencia  del  tipo  de 
la  de  Méjico  y  la  de  Guatemala.  Pero  ya 
en  este  año  que  ha  pasado  en  Nueva  York 
ha  podido  impregnarse  de  lo  mejor  de  la 


cultura  norteamericana  y  la  situación  de 
carencia  y  de  tensión  en  la  que  vivió  deben 
haber  sido  para  él  las  mejores  condiciones 
para  elaborar,  para  depurar  sus  objetivos; 
esto  no  significa  que,  estoicamente,  no  haya 
sufrido  su  aprendizaje  pero  para  él  la  ten¬ 
sión,  la  exigencia  exterior  j)arecen  ser  el 
clima  adecuado  para  alcanzar  la  profun¬ 
didad  de  su  propio  pensamiento.  Es  en¬ 
tonces  que  conoció  la  filosofía  de  Ralph 
Waldo  Emerson  y  suscribió  con  entusiasmo 
a  ella:  la  ciencia  no  agota  el  conocimiento 
de  la  realidad  o,  dicho  de  otro  modo,  hay 
realidades  que  rebasan  las  posibilidades  de 
la  ciencia;  este  “trascendentalismo”  se  apli¬ 
ca  sobre  todo  a  la  etica  y  robustece  el  ya 
bien  definido  pensamiento  de  Martí  en  este 
campo,  formado  menos  acaso  en  lecturas 
que  en  la  experiencia  de  la  acción  y  en 
el  deslumbramiento  por  la  historia  concreta 
que  experimenta  frente  a  la  tarea  libera¬ 
dora  que  se  impone. 

En  Caracas  se  liga  con  Merced  Smith  de 
Hamilton,  prima  de  Carmen  Miyares  y  con 
H.  T.  Aldrey,  director  de  La  Opinión  Na¬ 
cional,  diário  en  el  cual  empieza  a  colabo¬ 
rar  de  inmediato.  ¿Es  de  admirar,  una 
vez  má$,  el  internacionalismo  de  Martí, 
qu^,  en  todas  partes,  recomienza  su  dis¬ 
curso  casi  sin  necesidad  de  esas  adaptacio¬ 
nes  tan  comunes  y  lógicas?  En  seguida  se 
hace  conocer  por  una  alocución  brillante 
sobre  las  libertades  americanas.  La  exhi¬ 
bición  de  sus  cualidades  extraordinarias, 
tanto  de  orador  como  de  pensador  —y  de 
escritor,  pues  el  discurso  está  animado  ya 
por  su  prosa  definitiva—,  le  hacen  obtener 
cátedras  de  oratoria,  de  francés  y  de  lite¬ 
ratura  en  los  colegios  Santa  María  y  Ville¬ 
gas  y  a  partir  de  estas  posiciones  consigue 
la  amistad  del  ya  moribundo  Cecilio  Acosta, 
el  mejor  representante  del  liberalismo  ve¬ 
nezolano,  erudito  y  hombre  moral.  Como 
era  previsible,  esta  amistad  le  acarrea  con¬ 
tratiempos  en  otros  sectores:  el  presidente 
Guzmán  Blanco,  llamado  el  “regenerador” 
(el  lector  podrá  advertir  que  no  es  el  pri¬ 
mero  ni  el  único  en  América  latina)  no  ve 
con  buenos  ojos  esa  amistad  y,  acostumbra¬ 
do  como  está  a  sacarse  de  encima  los  obs¬ 
táculos  que  impiden  la  “regeneración”  lo  ha¬ 
ce  expulsar,  lisa  y  llanamente,  después  de  la 
muerte  de  Acosta  en  ocasión  de  la  cual 
Martí  escribe  una  magnífica  oración  fúne¬ 
bre:  “Compró  su  ciencia  a  costa  de  su  for¬ 
tuna;  si  se  es  honrado  y  se  nace  pobre, 
no  hay  tiempo  para  ser  sabio  y  rico ...  Su 
patria,  como  su  hija,  debe  estar  sin  con¬ 
suelo;  grande  ha  sido  la  amargura  de  los 
extraños,  grande  ha  de  ser  la  suya.  Y 
cuando  él  alzó  el  vuelo,  tenía  limpias  las 
alas . .  .”.  Desde  el  punto  de  vista  de  Guz¬ 
mán  Blanco  era  demasiado  para  un  muerto, 
demasiado  para  un  dictador  que  seguía  en 
vida.  Omitíamos  decir  que  ese  artículo  apa¬ 
reció  en  La  Revista  Venezolana  (N°  2), 
fundada  por  Martí  poco  tiempo  antes.  Al 
salir,  no  por  su  voluntad,  de  Caracas,  Martí 
f  iguió  ligado  a  La  Opinión  Nacional ,  cuya 


“Sección  Constante”  alimentó  durante  años 
con  cartas  firmadas  por  M.  de  Z.  Lo  im¬ 
portante  de  esta  colaboración  reside  en  que 
en  crónicas  sobre  los  más  diversos  asuntos 
Martí  hace  gala  de  una  prosa  musical  y 
plástica  que  constituye  el  primer  adelanto 
del  modernismo,  siete  años  antes  que  apa¬ 
reciera  Azul  de  Darío.  Ya  hemos  citado, 
más  arriba,  fragmentos  del  editorial  de  La 
Revista  Venezolana ,  que  abonan  su  carác¬ 
ter  de  fundador  del  modernismo.  “Es  el 
primer  escritor  de  nuestro  idioma  que  tuvo 
conciencia  clarísima  del  desmedro  artístico 
que  aquejaba  a  la  prosa  castellana  hacia 
1880,  y  el  primero  también  en  rebelarse 
contra  la  rutina,  el  prosaísmo  desnutrido, 
el  casticismo  academizante  y  baladí,  tan 
en  boga  en  España  y  América  por  aquellos 
días”,  dice  Manuel  Pedro  González. 

Al  salir  de  Venezuela,  le  dijo  a  su  amigo 
Aldrey:  “De  América  soy  hijo:  a  ella  me 
debo.  América  a  cuya  revelación,  sacudi¬ 
miento  y  fundación  urgente  me  consagro”. 
Declaración  que  tiene  un  tono  inaugural 
pero  que,  en  efecto,  no  implica  ninguna 
decisión  nueva:  hasta  entonces  —y  luego 
después  hasta  su  muerte—  Martí  había  sa¬ 
crificado  todo  a  la  causa  de  América  pero 
ahora,  sin  duda,  después  de  Méjico,  Guate¬ 
mala  y  Venezuela,  había  comprendido  la 
unidad  esencial  del  continente  y  la  necesi¬ 
dad  de  hallar  fórmulas  para  hacerla  efectiva. 

La  gran  tarea  intelectual, 
la  preparación  política 

A  principios  de  agosto  de  1881  se  halla 
nuevamente  en  Nueva  York,  otra  vez  en  la 
casa  de  Carmen  Miyares.  Comienza  uno 
de  los  períodos  más  sacrificados  y  fecun¬ 
dos  de  la  vida  de  Martí.  Pareciera  que 
hay  que  hacerlo  todo  de  nuevo,  desde  su 
vida  personal  hasta  la  estrategia  revolu¬ 
cionaria  pasando  por  la  teoría  intelectual. 
Resulta  difícil  sistematizar  su  intensísima 
acción  de  estos  años.  Para  comenzar  un 
bosquejo  empecemos  por  decir  que  a  par¬ 
tir  de  los  artículos  publicados  en  La  Opi¬ 
nión  Nacional  se  convierte  en  el  columnista 
más  conocido  e  influyente  de  América  la¬ 
tina:  colabora  en  La  Nación  de  Buenos 
Aires  y  en  La  América  y  sus  artículos  ter¬ 
minan  por  ser  reproducidos  por  veinte  pe¬ 
riódicos  latinoamericanos.  Es  gracias  al 
apoyo  de  Carlos  Carranza,  cónsul  argentino 
en  Nueva  York,  que  obtiene  la  más  valiosa 
corresponsalía  a  que  se  podía  aspirar: 
aparecerán  en  La  Nación,  entre,  muchos 
otros,  los  artículos  sobre  la  Conferencia 
Panamericana,  sobre  la  guerra  social  en 
Chicago,  sobre  la  muerte  de  los  italianos, 
eficaces,  brillantes  y  feroces  radiografías  de 
la  sociedad  norteamericana.  Difícil,  decía¬ 
mos,  sistematizar  estos  años  y  aun  este 
aspecto  de  su  extraordinaria  actividad:  las 
escenas  norteamericanas,  incontables  artíce¬ 
los  sobre  proceres,  como  San  Martín.  Bolívar 
e  Hidalgo,  sobre  escritores,  como  Oscar 
Wilde  o  Pushkin,  trabajos  en  castellano,  ei 
inglés  o  en  francés,  son  un  compendio  no 


156 


José  Martí 


sólo  de  sus  ideas  —que  va  exponiendo  pro¬ 
gresivamente  como  momentos  parciales  de 
una  evolución  mental—  sino  de  su  concep¬ 
ción  lingüística  o  artística.  Digamos  algo 
sobre  este  segundo  aspecto  para  retomar 
posteriormente  el  primero. 

La  presentación  de  Wilde  al  público  norte¬ 
americano  implica  su  adhesión  al  universo 
esteticista  inglés  e  inaugura  una  serie  de 
‘retratos”  de  escritores  que  Martí  revela 
a  Hispanoamérica.  En  1882,  publica  su 
ensayo  sobre  El  poema  del  Niágara ,  de 
Pérez  Bonalde,  verdadero  credo  modernista 
en  cuanto  se  lanza  contra  el  “somnolente 
mundo  español”,  al  decir  de  Manuel  Pedro 
González:  advierte  allí  la  crisis  de  cultura 
que  afecta  a  la  época  y  asume  los  riesgos 
del  mundo  de  formas  que  tiene  que  surgir 
de  esas  resquebrajaduras.  Menos  analítico 
pero  de  una  inigualada  potencia  verbal  es 
el  trabajo  sobre  El  centenario  de  Calderón , 
que  publicó  en  Venezuela:  “Es  la  de  esta 
crónica  una  prosa  opulenta,  desenvuelta  en 
amplios  párrafos  y  caudalosas  sentencias, 
en  las  que  las  cláusulas  se  agrupan  y  esca¬ 
lonan  en  un  orden  rítmico  y  sonoro,  si¬ 
guiendo  pautas  musicales  más  que  lógicas. 
Aquí  se  combinan,  en  idénticas  proporcio¬ 
nes,  música  y  color’.  Con  los  numerosos 
versos  perfectos  que  esta  crónica  contiene 
podría  formarse  un  notable  centón”,  des¬ 
cribe  con  justificado  entusiasmo  el  ya  cita¬ 
do  González.  Y,  para  probar  su  versati¬ 
lidad,  sólida  versatilidad  de  alguien  que 
estaba  experimentando  con  el  idioma,  hay 
que  citar  el  ensayo  sobre  Emerson  publi¬ 
cado  en  1882,  todo  lo  contrario  al  artículo 
calderoniano  en  cuanto  a  escritura,  aforísti¬ 
co,  sentencioso,  de  cláusulas  breves,  como 
si  afirmara  que  hay  una  relación  entre  for¬ 
ma  y  objeto  de  la  escritura. 

“. .  .  Las  palabras  han  de  ser  brillantes  co¬ 
mo  el  oro,  ligeras  como  el  ala,  sólidas  como 
el  mármol. 

”Hay  algo  de  plástico  en  el  lenguaje,  y 
tiene  él  su  forma  escultórica  y  su  color, 
que  sólo  se  perciben  viendo  en  él  mucho. 
”E1  estilo  tiene  su  plasticidad,  y  después 
de  producirlo  como  poeta,  se  le  debe  juz¬ 
gar  como  pintor  . . . 

”Para  mí  las  palabras  han  de  tener  a  la 
vez,  en  saludable  (proporción),  sin  exceso 
de  ninguna  de  las  tres,  sentido,  música  y 
color. 

”Amo  la  forma,  venero  las  letras,  como  oro 
donde  se  alberga  el  pensamiento  hermoso, 
como  para  los  católicos  se  alberga  en  el 
cáliz  el  cuerpo  de  Cristo.” 

Éstas  son  algunas  de  las  fórmulas  que  acuñó 
por  entonces  para  dar  cuenta  de  su  credo 
estético:  se  advierte  el  origen  parnasiano 
de  algunos  preceptos  pero,  sobre  todo,  la 
tensión  artístico-constructiva  que,  caso  insó¬ 
lito,  procede  en  él  de  una  tensión  vital 
total:  “Quiero  ver  junto  a  mí,  color,  bri¬ 
llantez,  gracia,  elegancia.  Un  objeto  feo 
me  duele  como  una  herida.  Un  objeto  be¬ 
llo  me  conforta  como  un  bálsamo”.  Todo 
lo  merece  la  hemnosura.  La  hermosura  es 
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un  derecho  natural.  Donde  aparece  surgen 
la  luz,  la  fuerza  y  la  alegría.  Un  ser  her¬ 
moso  es  un  “bienhechor”  añade  y  con  esta 
declaración  nos  permite  comprender  un  as¬ 
pecto  más  de  su  filosofía,  lo  que  habíamos 
señalado  al  hablar  de  su  idea  del  “derecho” 
durante  la  primera  experiencia  madrileña: 
si  estudió  derecho  para  reconocer  la  exis¬ 
tencia  del  “derecho  natural”,  en  la  lucha 
por  imponerlo  quedaba  incluida  la  belleza, 
cuyo  vehículo  era  para  Martí  la  expresión. 
De  cuyas  posibilidades  da  también  cuenta 
en  1882  al  publicar  IsmaeliUó ,  su  primer 
libro  de  poemas. 

En  1877,  Marti  había  dicho:  “Para  hacer 
poesía  hermosa,  no  hay  como  volver  los  ojos 
fuera,  a  la  Naturaleza;  y  dentro,  al  alma”. 
Este  cuasi  apotegma  parece  presidir  la  com¬ 
posición  de  Ismaeiillo ,  comenzado  a  compo¬ 
ner  —puesto  que  sus  poemas  son  poemas 
que  requieren  observación—  desde  fines  de 
1878.  Debemos  completarlo  con  otras  ideas 
martianas  relativas  a  la  poesía,  esta  vez 
de  1882:  Pulir  es  bueno,  mas  dentro  de  la 
mente  y  antes  de  sacar  el  verso  al  labio. 
El  verso  hierve  en  la  mente,  como  en  la 
cuba  el  mosto.  Mas  ni  el  mosto  mejora, 
luego  de  hecho,  por  añadirle  alcoholes  y 
taninos;  ni  se  aquilata  el  verso,  luego  de 
nacido,  por  engalanarlo  con  aditamentos  y 
aderezos  .  Contra  lo  que  pudiera  suponer¬ 
se,  estas  afirmaciones  no  son  antimodernis¬ 
tas:  suponen,  como  señalaba  Unamuno,  que 
“Martí  no  hacía  versos  sino  que  se  le  hacían 
y  le  llevaban  de  la  mano”,  cosa  que  en 
cieito  modo  también  le  sucedía  a  Darío,  lo 
mismo  que  a  Nájera  y  a  Silva  y  postulan 
una  exigencia  formal  preliminar,  no  volun- 
taiista;  la  poesía  vendría  a  ser  el  sendero 
que  conduce  Jas  esencias  interiores  a  su 
exteriorización,  un  mediador  y  no  un  objeto 
en  si.  En  ese  sentido,  la  poesía  contribuye 
a  la  expresión  que  debe  buscarse  de  la 
existencia  entera,  del  mismo  modo  que  la  po¬ 
lítica  es  el  instrumento  para  desterrar  la 
injusticia  o  — visto  desde  el  otro  lado—  para 
que  se  manifieste  la  humanidad  de  los 
hombres.  Poesía  como  parte,  entonces,  de 
un  movimiento  mas  vasto  de  renovación  y, 
por  eso,  intimamente  modernista  aunque 
estéticamente,  en  la  minucia,  no  se  parezca 
a  lo  que  pareciera  calificar  más  estriden¬ 
temente  al  modernismo,  a  saber  la  suntuo¬ 
sidad  temática  y  verbal. 

Ismaeiillo  esta  dedicado  a  su  hijo  José  con 
las  siguientes  palabras: 

“Hijo : 

Espantado  de  todo,  me  refugio  en  ti. 
Tengo  fe  en  el  mejoramiento  humano,  en 
la  vida  futura,  en  la  utilidad  de  la  virtud, 
y  en  ti. 

Si  alguien  te  dice  que  estas  páginas  se 
parecen  a  otras  paginas,  diles  que  te  amo 
demasiado  para  profanarte  así.  Tal  como 
aquí  te  pinto,  tal  te  han  visto  mis  ojos. 
Con  esos  arreos  de  gala  te  me  has  apare¬ 
cido.  Cuando  he  cesado  de  verte  en  una 
forma,  he  cesado  de  pintarte.  Esos  ria¬ 
chuelos  han  pasado  por  mi  corazón. 


1.  Obelsico  en  Dos  Ríos , 
donde  cayera  muerto  José  Martí. 

2.  “ Muerte  del  apóstol  en  Dos  Ríos”, 
óleo  de  Esteban  Valderrama. 
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”Lleguen  al  tuyo!” 

Son  quince  poemas  de  versos  cortos  —de 
cinco  a  siete  sílabas— ,  aconsonantados,  en 
los  que  trata  de  aproximar  su  discurso  a 
la  canción,  lo  cual  se  justifica  dado  el  al¬ 
cance  celebratorio  que  desde  el  comienzo 
les  ha  dado.  Mil  nombres  al  hijo,  momentos 
impregnados  cíe  misterio,  esa  presencia  éti¬ 
ca  y  apasionada  habitual  en  Martí,  hacen 
de  este  libro  un  buen  exponente  de  la  va¬ 
riedad  de  su  inspiración  y  cíe  la  intensidad 
espiritual  con  que  vivía.  El  nombre,  Ismael, 
tiene  declaradas  resonancias  bíblicas:  acaso 
Martí  tomó  de  los  textos  sagrados  situacio¬ 
nes  que  lo  expresaban  o  concernían.  Para 
Martínez  Estrada  en  ese  nombre  está  sim¬ 
bolizado  el  drama  conyugal  de  Martí  si  se 
lo  liga  con  otro  nombre  bíblico  utilizado  en 
Versos  sencillos :  Agar.  Abraham  tiene  des¬ 
cendencia  de  la  esclava  Agar,  siendo  estéril 
su  esposa  Sara  (¿la  niña  de  Guatemala?); 
Agar  vuelve  al  desierto  (¿Cuba?)  aban¬ 
donando  a  los  desterrados;  por  otro  lado, 
Ismael  es  abandonado  por  el  padre,  o  se¬ 
parado  de  él.  Todo  esto  estaría  vinculado, 
según  Martínez  Estrada,  al  sentimiento  de 
despecho  que  le  habría  ocasionado  a  Martí 
la  actitud  de  Carmen  Zayas  Bazán,  que 
hacia  1882  había  preferido  dejarlo  en  Nue¬ 
va  York  llevándose  al  hijo,  sentimiento  que 
expresa  con  toda  vehemencia  en  un  poema 
de  Flores  del  destierro :  “¡Dios  las  maldiga! 
Hay  madres  en  el  mundo  /  que  apartan  a 
los  padres  de  sus  hijos  /  y  les  derraman 
odio  en  los  oídos”.  Con  su  habitual  clari¬ 
videncia,  Martí  prevé  el  rumbo  de  los  acon¬ 
tecimientos  porque  si  bien  en  1882  las 
relaciones  con  su  mujer  estaban  suspendi¬ 
das  no  estaban  cortadas,  lo  cual  se  pro¬ 
duce  sólo  en  1884,  pero  el  corte  es  tan 
definitivo  que  desde  el  campamento,  poco 
antes  de  Dos  Ríos,  le  envía  una  carta  te¬ 
rrible  y  lacónica  a  su  hijo,  que  antes  es 
una  condena  que  una  despedida. 

En  la  época  en  que  publica  este  libro  ya 
está  escribiendo  los  poemas  que  se  van  a 
titular  Versos  libres ,  que  tienen  otra  dimen¬ 
sión,  corresponden  más  al  espíritu  cívico 
del  poeta:  “He  vivido:  al  deber  juré  mis 
armas  /  y  ni  una  vez  el  sol  dobló  las  cues¬ 
tas  /  sin  que  mi  lidia  y  mi  victoria  viere:./ 
¡ni  hablar,  ni  ver,  ni  pensar  yo  quisiera!  / 
Cruzando  los  brazos  como  en  nube  /  parda, 
en  mortal  sosiego  me  hundiría.  /  De  noche, 
cuando  al  sueño  a  sus  soldados  /  en  el  negro 
cuartel  llama  la  vida,  /  la  espalda  vuelvo 
a  cuanto  vive:  al  muro  /  la  frente  doy,  y 
como  jugo  y  copia  /  de  mis  batallas  en  la 
tierra  miro  /  la  rubia  cabellera  de  una  ni¬ 
ña  /  y  la  cabeza  blanca  de  un  anciano”. 
Estos  poemas  son  más  de  circunstancias  y 
a  través  de  ellos  se  puede  descubrir  el  mun¬ 
do  de  angustias  y  perpejidades  que  in¬ 
forman  de  la  contraparte  de  sus  certezas. 
Publicados  en  1913  por  Gonzalo  de  Quesa- 
da,  de  ellos  dijo  Martí:  “Van  escritos  no 
en  tinta  de  academia,  sino  en  mi  propia 
sangre”.  Videncias  —o  visiones—  amores, 
reflexiones  sobre  la  poesía,  lo  sobrenatural. 
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la  patria  constituyen  los  puntos  de  partida 
temáticos  de  este  libro  vehemente  y  amplio, 
en  el  que  el  verso  —endecasílabo  muy  frac¬ 
turado  y  variado—  es  recio  y  lleno  de  imá¬ 
genes  que  conducen  a  los  símbolos  más 
frecuentes  en  Martí,  elevación  y  hundimien¬ 
tos,  “ala”  y  “noche”,  fuego  y  calor. 
Entretanto^  como  ya  lo  hemos  dicho  para 
otros  momentos  de  su  vida,  afina  el  campo 
conceptual  entendido  en  dos  órdenes  com¬ 
plementarios:  el  de  la  preparación  para  la 
revolución  y  el  de  la  ideología  para  el  pre¬ 
sente  y  para  el  futuro.  De  esto  no  debe 
concluirse  que  Martí  fue  una  especie  de 
Lenin  —aunque  tenía  su  tela,  pues  toda  su 
vida  estaba  volcada  en  una  causa  revolu¬ 
cionaria—  porque  contrariamente  al  ideólogo 
y  revolucionario  ruso,  ese  proceso  no  tenía 
como  base  un  sistema  riguroso  sino  que 
se  le  iba  dando  en  una  relación  muy  poco 
frecuente,  por  sus  resultados,  entre  reflexión 
y  realidad. 

El  instrumento  revolucionario:  la  ideología 

En  cuanto  al  primero,  los  hechos  sobresa¬ 
lientes  que  podemos  citar  son  los  referidos 
al  destino  de  la  revolución;  en  ese  sentido 
es  que  le  escribe  a  Calixto  García  en  julio 
de  1882  previniéndolo  contra  el  peligro  del 
anexionismo,  idea  que  podía  seducir  al  ve¬ 
terano  de  la  Guerra  Grande  y  Chiquita: 
cierto  sector  de  la  burguesía  cubana,  que 
deseaba  la  independencia  menos  por  lo 
que  podía  implicar  como  revolución  que 
porque  España  estaba  ya  exangüe  e  impo¬ 
tente  para  sostenerla,  apoyaba  no  demasia¬ 
do  secretamente  la  solución  norteamericana, 
que  no  era  la  que  Martí  quería.  En  otra 
vertiente  —y  como  prueba  de  su  lucidez 
política—  llega  a  arriesgar  su  amistad  con 
el  general  Máximo  Gómez,  patriarca  de  la 
libertad  cubana,  temeroso  del  peligro  del 
caudillismo  que  podía  refugiarse  a  la  som¬ 
bra  del  prestigio  militar:  “Un  pueblo  no  se 
funda  como  se  manda  un  campamento  . . . 
¿Pretender  sofocar  el  pensamiento,  aun  antes 
de  verse,  como  se  verán  ustedes  mañana, 
al  frente  de  un  pueblo  entusiasmado  y  agra¬ 
decido,  con  todos  los  arreos  de  la  victoria?” 
Esta  carta  es  la  culminación  de  todo  un 
proceso  en  el  cual  Martí  no  se  deja  llevar 
ni  por  el  ardor  combativo  de  los  revolucio¬ 
narios  ni  por  el  mítico  prestigio  de  los 
dirigentes.  En  efecto,  tanto  en  1882  como 
en  1883,  pese  a  su  estrecha  amistad  con 
Flor  Combet,  tiene  una  actitud  prescindente 
en  las  tentativas  excesivamente  improvisa¬ 
das  de  Agüeros,  de  Bonachez  y  de  Panchín 
Varona:  las  considera,  sin  duda,  prematuras 
—o  sospechosas—  y,  por  lo  tanto  susceptibles 
de  arruinar  el  lento  trabajo  de  organización 
y  acuerdo  que  él  está  haciendo.  Sostiene, 
en  coincidencia  con  el  general  Gómez,  que 
hay  que  estar  a  la  expectativa,  “expectativa 
infinitamente  triste  pero  necesaria”,  y  sin 
ambigüedades,  tal  como  lo  formula  en  el 
homenaje  a  Bolívar  cuyo  centenario  se  cum¬ 
ple  el  23  de  agosto  de  1883:  “Quien  no 
tiene  patria  —dice—  debe  conquistarla”.  En 
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1884,  Gómez  y  Maceo  llegan  a  Nueva  York 
y  toma  cuerpo  el  proyecto  de  una  invasión 
sobre  la  isla:  infinitas  dificultades  la  de¬ 
moran  y  la  desgastan  pero  Martí  presta  una 
colaboración  extraordinaria  que  se  pone  de 
manifiesto  en  el  discurso  sin  precedentes 
que  pronuncia  en  el  Tamany  Hall  sobre  el 
“Grito  de  Yara”  el  10  de  octubre  de  1834. 
Es  presidente  de  la  Asociación  Cubana  de 
Socorros.  En  este  fervor  y  en  medio  de  tan¬ 
tos  sacrificios  Martí  discierne  entre  los  exi- 
liádos  una  tendencia  militarista  que  denun¬ 
cia  con  conceptos  inequívocos  en  la  ya 
mencionada  carta  a  Gómez:  entiende  que 
no  va  a  cambiar  “el  despotismo  político  rei¬ 
nante  actualmente  en  Cuba  por  el  despo¬ 
tismo  personal,  mil  veces  más  detestable”. 
Estas  tensiones  y  estas  líneas  convencen  a 
los  que  están  armando  la  expedición  de 
que,  evidentemente,  existen  las  divisiones 
y  que  ellas  prueban  la  ineficacia  de  una 
empresa  realizada  en  tales  condiciones.  La 
espera  se  hace,  pues,  inevitable. 

En  cuanto  a  la  ideología  que  se  va  defi¬ 
niendo  en  sus  escritos  de  esos  años  (1882- 
1884)  y  que  seguirá  manifestándose  poste¬ 
riormente  en  forma  progresiva,  diremos  que 
abarca  los  más  diversos  aspectos  de  la  reali¬ 
dad.  Trataremos  de  exponer  los  más  im¬ 
portantes. 

Ante  todo  digamos  que  la  permanencia  en 
los  Estados  Unidos  y  la  finura  de  las  ob¬ 
servaciones  que  hace  le  permiten  realizar 
comparaciones  constantes  con  América  la¬ 
tina.  Si  bien  admira  el  pensamiento  y  el 
genio  norteamericano,  la  transformación  —o 
las  series  de  transformaciones—  que  ha  lo¬ 
grado  el  espíritu  de  trabajo,  ve  bien  que 
todo  ello  culmina  en  una  plutocracia  que  no 
sólo  nada  tiene  que  ver  sino  que  se  opone 
a  un  rasgo  fundamental  de  América  latina, 
a  saber  que  su  hombre  es  “hombre  telú¬ 
rico”,  “masa  conmovedora”,  alentada  por 
apetitos  de  muy  otra  índole.  Más  abajo  de 
estas  comprobaciones  de  base,  va  estudian¬ 
do  diversos  niveles  del  comportamiento  de 
la  sociedad  norteamericana  hasta  componer, 
con  los  resultados  de  su  análisis,  una  idea 
de  los  Estados  Unidos  como  potencia  impe¬ 
rialista.  Esto  aparece  constantemente  en 
sus  escritos  desde  1880  y  tendrá  dos  o  tres 
culminaciones  expresas,  la  primera  en  oca¬ 
sión  de  la  Primera  Reunión  Panamericana 
celebrada  en  Washington  (1889-1891),  la 
segunda  en  la  campaña  de  Montecristi,  por 
medio  de  cartas  muy  poco  anteriores  a  su 
muerte.  El  libro  de  Emilio  Roig  de  L-euch- 
senring,  Martí  antiimperialista ,  expone  cabal 
y  sistemáticamente  el  pensamiento  al  res¬ 
pecto  de  nuestro  autor. 

Correlativamente  al  antiimperialismo,  Martí 
va  formulando  pensamientos  latinoamerica- 
nistas  o.  si  se  prefiere,  nacionalistas,  en  el 
sentido  del  rescate  de  una  peculiaridad 
esencial,  pero  también  como  base  de  una 
concepción  cultural  autónoma  y,  por  qué  no, 
de  la  defensa  de  los  intereses  sociales,  eco- 
Domicos  y  políticos  de  estos  países.  Por 
de  proato.  ya  lo  hemos  dicho,  concibe  a 


América  latina  como  una  nación:  tan  in¬ 
ternalizada  tiene  esa  idea  que  en  todos  los 
países  en  que  actúa  lo  hace  como  en  su 
casa  y,  es  más,  a  través  de  sus  crónicas 
periodísticas  influye  en  todos  los  países  que 
encuentran  en  su  voz  una  voz  propia.  Pero 
volvamos  a  la  exposición  de  “su”  naciona¬ 
lismo.  En  un  artículo  publicado  en  1891 
lo  define  con  conceptos  que  recuerdan  el 
pensamiento  del  argentino  Juan  Bautista  Al- 
berdi:  “El  que  sabe  con  qué  elementos 
está  hecho  un  país  y  cómo  puede  ir  guián¬ 
doles  en  conjunto,  para  llegar  por  métodos 
e  instituciones  nacidas  del  país  mismo,  a 
aquel  estado  apetecible  donde  cada  hombre 
se  conoce  y  ejerce,  y  disfrutan  todos  de  la 
abundancia  que  la  naturaleza  puso  para  to¬ 
dos  ...  el  gobierno  ha  de  nacer  del  país. 
El  espíritu  del  gobierno  ha  de  ser  del 
país.  La  forma  de  gobierno  no  es  más  que 
el  equilibrio  de  los  elementos  naturales  del 
país”.  (Alberdi  había  dicho  que  “Una  na¬ 
ción  no  es  una  nación,  sino  por  Ja  con¬ 
ciencia  profunda  y  reflexiva  de  ios  elemen¬ 
tos  que  la  constituyen”.)  Dejamos  a  los 
martianos  la  precisión  de  este  parentesco 
intelectual  y  la  determinación  de  su  génesis 
y  sus  fuentes.  Ahora  bien,  para  que  se  vea 
la  coherencia  del  pensamiento  de  Martí  ci¬ 
taremos  frases  de  un  escrito  de  1887  que 
parece  aplicación  de  los  principios  mani¬ 
festados  en  1891.  Se  trata  de  un  artículo 
publicado  en  La  Nación  y  titulado  “La  Re¬ 
pública  Argentina  en  los  Estados  Unidos”: 
“. .  .  y  del  mismo  modo  que  el  relato  des¬ 
pojado  de  Darwin  en  la  fragata  Beadle  ( sic ) 
nos  aparece  a  veces,  en  virtud  de  la  in¬ 
fluencia  de  la  realidad  americana  sobre  ese 
sincero  escritor,  como  é picó  al  margen  de 
nuestro  resplandeciente  decorado,  radioso 
como  un  diamante  negro,  fresco  y  casi  em¬ 
balsamado,  igualmente  el  efecto  que  ejercen 
sobre  ese  narrador  sin  orden  ni  color,  la 
regularidad,  la  poesía  que  le  insuflan,  la  be¬ 
lleza  inusitada  que  su  lenguaje  adquiere 
en  esta  descripción  ponen  más  de  relieve 
que  las  proezas  retóricas  o  los  éxtasis  mer¬ 
cenarios  los  elementos  originales  y  pinto¬ 
rescos  —como  son  pintorescas  todas  las  rea¬ 
lidades  grandiosas—  a  partir  de  las  cuales 
se  constituye  esta  nueva  nación”.  Poéti¬ 
camente,  Martí  se  hace  cargo  de  un  mito 
americano  primitivo,  el  del  hombre  y  la 
mujer  nacidos  en  el  momento  mismo  de 
la  plantación  de  la  palmera,  es  decir,  que  la 
originalidad  del  paisaje  corresponde  a  la  ori¬ 
ginalidad  esencial  de  los  hombres  y  por 
cierto  de  la  cultura  que  pueden  engendrar. 
En  este  campo  es  donde  también  sus  re¬ 
flexiones  son  numerosas  y  precisas  e  indican 
una  actitud  todavía  útil  para  comprender 
una  tarea  de  liberación  cultural  y  de  reali¬ 
zación  nacional:  “Preferimos  nuestra  Grecia 
a  la  Grecia  que  no  nos  pertenece”,  dice 
sensatamente  en  el  artículo  de  1891  y  con¬ 
solida  aún  más  este  pensamiento  diciendo: 
“Ni  el  libro  europeo  ni  el  libro  yanqui  nos 
dan  la  clave  del  enigma  hispanoamericano”. 
O  sea,  debemos  nosotros  mismos  develar  ese 


enigma;  pero  no  se  crea  que  estas  manifes¬ 
taciones  implican  un  autodominio  y  una 
autarquía  culturales,  un  folklorismo:  no  po¬ 
dría  ser  en  un  hombre  que  manejó  la  cultura 
europea  con  mayor  profundidad  que  los 
más  cosmopolitas  partidarios  de  una  asimi¬ 
lación  a  Europa,  en  un  hombre  que  en  ese 
período  se  expresaba  tan  cómodamente  en 
inglés,  en  francés  y  en  castellano,  en  un 
intelectual  que  presentó  a  las  atrasadas  mi¬ 
radas  latinoamericanas  a  algunos  de  los  más 
prominentes  pensadores  y  artistas  europeos 
y  norteamericanos;  si  a  estas  dos  afirmacio¬ 
nes  ie  añadimos  una  tercera,  a  saber  que 
“la  batalla  no  es  entre  la  civilización  y  la 
barbarie,  sino  entre  la  falsa  erudición  y  la 
naturaleza”  (corrección  adecuada  a  la  fór¬ 
mula  sarmientina,  aceptada  tan  sin  crítica 
hasta  nuestros  días),  podremos  conjeturar 
un  esquema  de  su  pensamiento  en  este  cam¬ 
po:  l9,  existe  algo  que  se  llama  la  “natu¬ 
raleza”  y  que  “da”  derechos  a  todos  los 
hombres  (recordar  su  idea  del  “derecho  na¬ 
tural”  y  la  otra  de  la  belleza),  por  lo  tanto 
el  derecho  a  la  cultura;  29,  la  cultura  se 
produce  en  todas  partes  y  engendra  fenó¬ 
menos  muy  apreciables,  conductores,  a  los 
que  podemos  denominar  “modelos”;  tam¬ 
bién  engendra  modelos  perniciosos;  3°,  tan¬ 
to  los  buenos  como  los  malos  modelos  emer¬ 
gen  de  una  relación  estrecha  e  indiscutida 
entre  realidad  y  cultura;  49,  debemos  co¬ 
nocer  estos  resultados  que  obran  como  mo¬ 
delos  y  servirnos  de  ellos  para  que  “nuestra” 
realidad  nos  permita,  a  nuestro  turno,  cons¬ 
truir  una  cultura;  59,  si,  en  cambio,  los 
imitamos  y  nos  dejamos  simplemente  des¬ 
lumbrar  por  ellos  y  consagramos  nuestra 
existencia  a  acumular  en  forma  de  conoci¬ 
mientos  en  sí,  no  construiremos  ninguna 
cultura,  estaremos  siempre  sometidos. 

Finalmente  y  en  relación  con  este  problema, 
Martí  también  pensó  en  la  relación  que 
existe  entre  el  intelectual  y  el  pueblo.  Re¬ 
cobra  en  este  rubro  ideas  acaso  románticas 
sobre  el  papel  del  intelectual  pero  en  todo 
caso  para  Latinoamérica  son  todavía  valio¬ 
sas  e  indican  un  camino,  sin  contar  con  que 
pocos  en  su  época,  por  no  decir  nadie,  se 
lo  plantearon  como  conflicto:  “El  hombre 
natural  es  bueno  y  acata  y  premia  la  inte¬ 
ligencia  superior  mientras  ésta  no  se  vale  de 
su  sumisión  para  dañarle,  o  le  ofende  pres¬ 
cindiendo  de  él,  que  es  cosa  que  no  per¬ 
dona  el  hombre  natural,  dispuesto  a  recobrar 
por  la  fuerza  el  respeto  de  quien  le  hiere  la 
susceptibilidad.”  No  queremos  enfatizar  so¬ 
bre  Ja  precisión  de  este  concepto  y  su  buen 
sentido;  tampoco  queremos  abundar  sobre 
su  significado  de  superación  del  tradicional 
conflicto  entre  pensamiento  y  naturaleza,  o. 
si  se  quiere,  entre  desarrollo  intelectual  y 
cultura  popular.  Sus  Versos  sencillos  cons¬ 
tituirían  una  perfecta  realización  de  esta  idea 
de  intelectual:  de  una  estructura  sumamente 
accesible,  cantable,  como  que  han  servido 
modernamente  para  reactualizar  el  ritmo  de 
guantanamera,  tienen  una  elaboración  refi¬ 
nadísima,  de  una  complejidad  que  emociona 
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y  por  otro  lado  hace  suponer  una  experien¬ 
cia  de  lenguaje  que  un  hombre  de  pueblo 
podría  no  realizar,  pero  sí  comprender  en  su 
resultado. 

Para  completar  este  esquema  de  sus  ideas 
principales,  precisadas  en  el  período  1882- 
1884  pero  que  se  continúan  hasta  sus  últi¬ 
mos  escritos,  queremos  ocuparnos  de  dos 
aspectos  más;  el  primero,  relacionado  con  el 
hispanoamericanismo,  se  refiere  a  un  pre¬ 
sunto  plan  para  aplicar  a  Hispanoamérica; 
se  encuentra  en  la  revista  La  América  y  sus 
grandes  líneas  son:  la  holganza  es  un  crimen 
y  debe  ser  castigado  como  tal  (contrario 
sensu  se  afirma  el  valor  del  trabajo ) ;  la 
agricultura  es  un  motor  efectivo  del  progre¬ 
so;  la  prosperidad  sólo  es  válida  ligada  a  la 
virtud  (lo  que  establece  una  oposición  con 
el  desarrollo  norteamericano);  la  beneficen¬ 
cia  y  la  piedad  son  formas  de  escamotear  las 
cuestiones  graves;  el  renunciamiento  no  es 
igual  al  sacrificio  sino  que  representa  un 
acto  consciente,  necesario  para  cumplir  con 
les  objetivos  de  Latinoamérica.  Posterior¬ 
mente,  durante  la  Conferencia  Panamericana 
y  en  la  reunión  previa,  referida  a  proble¬ 
mas  monetarios,  Martí  completó  sus  intui¬ 
ciones  de  estadista.  Digamos,  de  paso,  que 
en  estas  cuestiones,  actuó  en  un  doble  sen¬ 
tido:  como  revolucionario,  obsesionado  por 
la  liberación  de  su  patria,  como  latinoameri¬ 
cano,  en  defensa  de  posiciones,  perspectivas 
o  posibilidades  de  países  libres;  la  unión  en¬ 
tre  ambos  aspectos  debe  residir  en  la  pre¬ 
vención  contra  el  avasallador  poder  nor¬ 
teamericano. 

El  segundo  aspecto  anunciado  se  refiere  a 
la  cuestión  social.  En  1883,  publicó  en 
La  Nación  un  artículo  sobre  Karl  Marx,  a 
propósito  del  homenaje  que  los  trabajadores 
neoyorkinos  le  hicieron  al  gran  revoluciona¬ 
rio  y  filósofo  con  motivo  de  su  muerte.  ¿Le¬ 
yó  escritos  de  Marx?  Martí  colaboró  desde 
1880  en  el  New  York  Sun ,  cuyo  director, 
Charles  Anderson  Dana,  había  publicado 
notas  tanto  de  Marx  como  de  Engels  entre 
1851  y  1861  en  un  diario  dirigido  por  él 
anteriormente,  el  New  York  Daily  Tribune; 
el  mismo  Dana  dirigió  la  New  American 
Cyclopaedia  y  Marx  y  Engels  colaboraron 
con  artículos  sobre  Argelia,  Ayacucho  y  Bo¬ 
lívar.  Xo  es  improbable,  por  lo  tanto,  que 
en  el  circuito  amistoso-intelectual  que  se 
había  creado  entre  Martí  y  Dana,  se  hablara 
de  aquellos  filósofos  y  que  el  primero  leyera 
textos  publicados  por  el  segundo.  Fernán¬ 
dez  Retamar  señala,  coincidentemente,  que 
en  una  carta  Martí  dice  “aquel  alemán  de 
alma  sedosa  y  mano  férrea . . .  Karl  Marx 
ramosísimo”.  De  todos  modos,  no  parece 
ene  Martí  lo  considerara  un  pensador  esen¬ 
cial  y  “científico”,  con  lo  cual  lo  ponía  en 
la  misma  bolsa  que  los  utopistas.  Retamar 
examin?.  el  pensamiento  de  Martí  desde  la 
perspectiva  en  que  actuó  Marx  y  señala 
diferencias  y  originalidades,  pero  lo  que  pa¬ 
rece  cierto  es  que  la  sensibilidad  social  de 
Martí  y  su  aguda  comprensión  no  sólo  de 
la  mfmrico.  "tercerea nudista  de  Cuba”  (a 
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la  que  compara  con  Nubia)  sino  del  desa¬ 
rrollo  social  norteamericano  lo  fueron  empu¬ 
jando  a  comprender  la  admiración  y  la  ad¬ 
hesión  que  sentían  los  protagonistas  del 
fenómeno  social  por  Marx  y  el  marxismo. 
Con  su  lenguaje  —fuera  de  lo  común,  por 
otra  parte—,  Martí  analiza  por  ejemplo  la 
ejecución  de  los  anarquistas  de  Chicago  y 
transmite  no  sólo  el  horror  de  la  situación  si¬ 
no  el  estado  de  la  clase  obrera  y  deja  caer 
nociones  que  el  moderno  marxismo  ha  esta¬ 
blecido:  “hombres  (los  condenados)  que,  con 
el  pretexto  de  que  habían  intentado  ins¬ 
taurar  el  reinado  del  terror,  morían  ellos 
mismos  víctimas  del  terror  social”.  Por  otro 
lado,  como  lo  señala  Martínez  Estrada,  Mar¬ 
tí  cultivó  con  apasionamiento  e  idoneidad  la 
Economía  Política  y  sostuvo  que:  “El  mundo 
de  los  propietarios  y  el  mundo  de  los  asala¬ 
riados  (como  lo  divide  tajantemente  John 
Strachey),  del  capital  y  del  trabajo,  se  ha 
escindido  en  dos  hemisferios  de  intereses 
antagónicos  cuyos  métodos  agresivos  y  de¬ 
fensivos  tienen  que  ser  distintos  ...”  Parece, 
entonces,  que  admitió  la  presencia  —sino  el 
principio—  de  3a  lucha  de  clases,  noción  que 
debía  unirse  indisolublemente  a  la  concep¬ 
ción  revolucionaria  que  estaba  poniendo  en 
marcha  y  que  debía  culminar  con  la  expe¬ 
dición  de  1895. 

Reconquistas,  pérdidas,  honores,  niños, 
América,  Versos  sencillos 

Pero  volvamos  a  los  aspectos  biográficos  de 
su  existencia  para  poder  trazar  hasta  el  fin 
su  imagen.  Como  datos  importantes,  diga¬ 
mos  que  a  su  regreso  de  Venezuela  debió 
seguir  asumiendo  las  necesidades  familia¬ 
res  para  lo  cual  empezó  por  ser  empleado  de 
comercio  en  Lyons  and  Co.,  profesor  de 
español  en  el  High  School,  traductor  de 
francés  y  de  inglés  para  la  casa  Appleton; 
desde  luego,  el  periodismo  lo  fue  absorbien¬ 
do  cada  vez  más  y  también  vivió  de  confe¬ 
rencias.  En  1883  es  elegido  presidente  de 
la  Sociedad  Literaria  Latinoamericana  y, 
gracias  a  la  traducción  de  un  libro  de  Stan¬ 
ley  Jevons,  puede  hacer  venir  a  Nueva  York 
a  su  padre,  quien  permanece  hasta  junio 
de  1884.  Martí  no  lo  volverá  a  ver  más 
pues  don  Mariano  morirá  en  1887.  Este 
contacto  representó  algo  sumamente  impor¬ 
tante  para  Martí:  habíamos  visto  ya  al  co¬ 
mienzo  que  la  dureza  (y  la  mala  suerte)  de 
su  padre  habían  gravitado  en  él.  Reproduz¬ 
camos  palabras  de  Miguel  Viondi  (“Martí 
y  su  padre”),  citadas  por  Martínez  Estra¬ 
da,  que  ellas  nos  darán  exacta  idea  del  cam¬ 
bio  producido :  “Pero  transcurrieron  los  años, 
y  con  ellos  la  transformación  del  viejo 
conquistador,  que  de  tirano  de  su  hijo  pasó 
a  ser,  deslumbrado  por  los  fulgores  del 
genio,  su  admirador  más  entusiasta,  y  el 
adolescente  maltratado  y  sórdidamente  ex¬ 
plotado,  sintió  a  su  vez,  por  ley  de  recipro- 
sidad,  trocados  sus  sentimientos  de  víctima 
por  otros  nobles  y  generosos  de  piedad  y 
cariño  hacia  su  padre.” 

Claro  que  esta  reconquista  no  viene  sin 
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pérdidas:  en  1884,  se  produce  la  ruptura  de¬ 
finitiva  con  su  mujer  que  lo  abandona  de¬ 
jando  Nueva  York  en  un  gesto  de  violencia 
que  ofendió  mucho  a  Martí;  sin  éste  saberlo, 
y  con  la  ayuda  de  un  amigo  común,  Enrique 
Trujillo,  la  esposa  se  presentó  al  consulado 
español  en  Nueva  York  con  el  fin  de  obte- 
nes  protección  para  llevarse  al  hijo  a  La 
Habana:  “Y  pensar  que  sacrifiqué  a  la  po- 
brecita,  a  María  (la  niña  de  Guatemala), 
por  Carmen,  que  ha  subido  las  escaleras  del 
consulado  español,  para  pedir  protección  de 
mí”,  escribe  acongojado  y  desconcertado. 

Su  salud  hacia  1884  es  precaria  lo  que  lo 
hace  refugiarse  en  las  montañas,  en  Catskill; 
entretanto  escribe  una  novela  que  publica 
en  1885  bajo  el  seudónimo  de  Adelaida  Ral 
y  con  el  título  de  Amistad  funesta .  De  ella 
él  mismo  dijo  que  era  una  “noveluca*,  na¬ 
cida  en  una  “hora  de  desocupación”;  al 
respecto  aprovechó  para  dar  sus  ideas  sobre 
la  novela,  o  el  género  novelístico:  “Hay 
mucho  que  fingir  en  él,  y  los  goces  de  la 
creación  artística  no  compensan  el  dolor  de 
moverse  en  una  ficción  pi'olongada,  con  diá¬ 
logos  que  nunca  se  han  oído,  entre  personas 
que  no  han  vivido  jamás.”  Es  de  todos 
modos  curioso  este  juicio,  pues  ni  es  rea¬ 
lista  —a  la  manera  del  naturalismo  impe¬ 
rante  en  América  toda  en  ese  momento—  ni 
estima  la  ficción;  desconcertante  desde  este 
punto  de  vista  pues  su  imaginación  verbal 
debía  llevarlo  lógicamente  a  apreciar  la  ca¬ 
pacidad  de  invención.  Seguramente  la  ur¬ 
gencia  de  su  misión,  el  estar  muy  compro¬ 
metido  con  el  periodismo,  le  parecían  sufi¬ 
cientes  para  canalizar  las  fuerzas  imagina¬ 
tivas.  De  todos  modos.  Historia  funesta  no 
cuenta  demasiado  en  su  obra,  es  una  his¬ 
toria  romántica,  de  escaso  interés  narrativo, 
en  la  cual  opera  el  necesario  embelle¬ 
cimiento  de  la  naturaleza  y  abundantes 
descripciones  muy  modernistas,  con  traspo¬ 
siciones  de  arte  y  objetos  suntuosos. 

En  1887  es  designado  por  su  amigo  Estrá- 
zulas,  cónsul  del  Uruguay,  en  la  cancillería 
del  consulado.  Su  oficina  es  el  centro  de 
reunión  de  todos  los  latinoamericanos.  En 
1890,  la  Argentina  y  el  Paraguay  seguirán 
el  ejemplo  uruguayo  y  lo  designarán  cón¬ 
sul  en  Nueva  York.  No  es  difícil  imaginar 
que  estas  designaciones  responden  más  a  la 
admiración  por  el  escritor  que  a  la  adhesión 
al  revolucionario  aunque,  en  el  caso  argen¬ 
tino,  las  críticas  de  Martí  a  Estados  Unidos 
podían  no  ser  mal  vistas,  defendiendo,  como 
defendía  este  país  la  línea  probritánica  que 
hizo  crisis  precisamente  en  1890. 

Con  motivo  de  un  nuevo  aniversario  de 
Yara,  Martí  pronunció  el  discurso  ritual  el  10 
de  octubre  de  1887.  La  ceremonia  se  llevó 
a  cabo  en  el  Masonic  Temple  (Martí  estaba 
afiliado  a  una  logia)  y  la  presidía  Tomás 
Estrada  Palma,  en  ese  momento  ardiente  pa- 
rri  jta  cubano  y  al  servicio  de  los  norteame¬ 
ricanos  cuando  fue  presidente  de  Cuba.  En 
ese  discurso,  Martí  señala  las  líneas  de  una 
democracia  antillana  mostrando  que  el  des¬ 
tine  de  Cuba  y  el  de  Puerto  Rico  están 


íntimamente  ligados.  Este  tema  reaparecerá 
después  en  todos  sus  escritos  programáticos. 
A  partir  de  allí,  Martí  recomienza  sus  tra¬ 
bajos  en  pro  de  la  unidad  de  las  diferentes 
corrientes  en  que  se  divide  la  emigración. 
Se  liga  con  el  general  Juan  Fernández  Ruz, 
veterano  de  la  Guerra  Grande,  con  quien, 
además  de  Félix  Fuentes  y  Castro  Palomino, 
empiezan  a  preconizar  un  acuerdo  que  debe 
neutralizar  un  eventual  militarismo.  Martí  se 
dirige  a  Máximo  Gómez,  quien  adhiere  sin 
reservas  a  esta  nueva  perspectiva.  Pero  el 
militarismo  no  ha  sido  eliminado  por  eso; 
al  contrario,  mayoritario  entre  los  integrantes 
del  club  “Los  Independientes”,  el  militaris¬ 
mo  combate  las  tentativas  de  Martí  quien, 
en  un  nuevo  aniversario  del  10  de  octubre, 
repite  con  mayor  firmeza  aun  las  consignas 
ya  bien  definidas  en  su  espíritu  desde  1882: 
“Somos  el  freno  del  despotismo  futuro  .  .  . 
somos  las  reservas  de  la  patria.” 

En  ese  mismo  año,  1888,  es  designado  re¬ 
presentante  de  la  Asociación  de  Prensa  de 
Buenos  Aires  en  los  Estados  Unidos  y  el 
Canadá.  Aparece  su  traducción  de  la  no¬ 
vela  de  Helen  Hunt  Jackson,  Ramona ,  lo 
que  prueba  que  proseguían  sus  grandes  tra¬ 
bajos  para  subsistir  en  ese  Nueva  York  que 
surgía  con  una  fuerza  brutal  y  que  le  había 
hecho  meditar  largamente  a  propósito  del 
proceso  a  los  anarquistas  de  Chicago:  la 
nota  que  publicó  en  La  Nación  constituye 
uno  de  los  grandes  textos  de  la  literatura 
latinoamericana.  Y  prueba  que  su  lucha  le 
pasaba  por  el  cuerpo,  que  experimentaba 
personalmente  la  dureza  de  una  sociedad 
que  debía  analizar  y  que  por  eso  mismo  es¬ 
taba  combatiendo:  no  es  extraño  que  se  con¬ 
moviera  tanto  por  la  suerte  de  los  anar¬ 
quistas,  cuya  ideología  no  compartía:  eran 
revolucionarios,  como  él,  y  trabajadores,  co¬ 
mo  él;  no  podía  no  entender  el  carácter  de 
advertencia  histórica  que  tuvo  el  sacrificio 
de  esos  obreros. 

En  1889  publica  una  revista  para  niños,  La 
Edad  de  Oro ,  íntegramente  escrita  por  él. 
Cuatro  volúmenes  aparecen,  y  en  sus  pági¬ 
nas  hay  textos  notables  por  su  valor  lite¬ 
rario  y  pedagógico,  por  la  imaginación  crea¬ 
dora,  por  la  libertad  de  los  juicios  y  la  ele¬ 
vación  de  los  materiales  que  juzga  oportuno 
hacer  conocer  a  los  niños.  Hoy  en  día  se 
calificaría  la  empresa  como  desmitificadora 
pues  pone,  poéticamente,  al  alcance  de  los 
niños  lo  que  podían  ser  considerados  monu¬ 
mentos  inabordables  de  la  cultura.  Su  edi¬ 
tor,  el  millonario  católico  brasileño  D  acosta 
Gómez,  le  exige  concesiones  en  cuanto  a 
la  crítica  de  la  religión  que  Martí  rechaza. 
Queda  esta  experiencia  como  un  dato  más 
en  la  voluntad  de  este  hombre  de  totalizar 
las  significaciones  que  lo  asediaban  en  todos 
los  sectores  de  su  vida  llevándolo  a  encon¬ 
trar  una  unidad,  esta  vez  en  la  idea  de  la 
formación  intelectual  y  moral  del  niño;  “Pa¬ 
ra  los  niños  es  este  periódico,  y  para  las 
niñas,  por  supuesto.  Sin  las  niñas  no  se 
puede  vivir,  como  no  puede  vivir  la  tierra 
sin  luz.  El  niño  ha  de  trabajar,  de  andar. 


de  estudiar,  de  ser  fuerte,  de  ser  hermoso: 
el  niño  puede  hacerse  hermoso  aunque  sea 
feo;  un  niño  bueno,  inteligente  y  aseado  es 
siempre  hermoso.  Pero  nunca  es  un  niño 
más  bello  que  cuando  trae  en  sus  maneci- 
tas  de  hombre  fuerte  una  flor  para  su  amiga, 
o  cuando  lleva  del  brazo  a  su  hermana,  para 
que  nadie  se  la  ofenda ...  les  vamos  a  decir 
cómo  está  hecho  el  mundo:  les  vamos  a 
contar  todo  lo  que  han  hecho  los  hombres 
hasta  ahora”  proclama  en  el  editorial  y  si 
bien  esta  publicación  puede  muy  bien 
haberse  concebido  como  una  empresa  para 
ganar  algún  dinero  no  cabe  duda  que  en  su 
trasfondo  está  la  posibilidad  de  incidir  mo¬ 
ralmente  en  los  niños  y,  más  aún,  está  la 
nostalgia  del  propio  hijo  a  quien  no  sólo  no 
está  formando  sino  que  se  lo  están  formando 
seguramente  en  ideas  sobre  la  vida  bien  di¬ 
ferentes  a  las  suyas. 

En  ese  año  de  1889  ocurren  algunos  otros 
hechos  fundamentales  en  esta  trayectoria  de 
Martí:  por  un  lado,  escribe  una  carta  a 
Néstor  Ponce  de  León  en  la  cual  esboza  el 
tema  de  lo  que  será  su  discurso  especial: 
“Todos  juntos  y  para  el  bien  de  todos”,  pro¬ 
nunciado  en  el  Liceo  de  Tampa  en  noviem¬ 
bre  de  1891.  Pero  tan  importante  como 
este  documento  es  su  participación,  como 
cónsul  del  Uruguay  y  como  cronista  de  La 
Nación ,  en  la  Primera  Conferencia  Paname¬ 
ricana  celebrada  en  Washington.  A  manera 
de  acogida  a  los  delegados  Martí  pronuncia 
en  la  Sociedad  Literaria  Hispanoamericana 
un  discurso  titulado  “Madre  América”,  que 
constituye  una  de  las  iñezas  claves  tanto 
de  su  obra  en  prosa  como  de  su  concepción 
política.  En  el  ya  citado  estudio  de  Emilio 
Rcig  de  Leuchsering  se  encuentran  sistema¬ 
tizados  los  fragmentos  que  indican  el  pen¬ 
samiento  antiimperialista  que  Martí  muy 
oportunamente  expresó  a  propósito  de  ese 
evento.  En  los  artículos  hace  un  análisis  de 
las  intenciones  norteamericanas  (lo  que  cae 
bien  en  Buenos  Aires  pues  los  delegados 
argentinos  Quintana  y  Sáenz  Peña  tienen 
una  actitud  intransigente  frente  a  las  pre¬ 
potencias  y  seducciones  del  país  invitante) 
y  en  el  discurso  hay  serias  advertencias  a 
los  países  latinoamericanos  que  se  hacen 
cargo  de  intereses  estadounidenses.  Correla¬ 
tiva  de  esta  actuación  es  la  que  le  cupo  en 
la  Conferencia  Monetaria  Internacional  con¬ 
vocada  por  los  Estados  Unidos  y  celebrada 
en  Washington  en  julio  de  1890;  delegado 
por  el  Uruguay,  defendió  con  brillo  la  cau¬ 
sa  del  bimetalismo  (los  E.E.U.U.  querían 
imponer  una  moneda  internacional  única) 
lo  mismo  que  una  posición  antimonopolís- 
tica  en  el  comercio  internacional:  “vender 
a  uno  es  morir,  vender  a  muchos  es  vivir”. 
Probablemente,  como  sin  duda  ocurría  con 
los  representantes  argentinos,  pueda  discer¬ 
nirse  detrás  de  esta  posición  el  interés  eu¬ 
ropeo  pero,  en  todo  caso,  la  descripción 
del  desarrollo  actual  y  venidero  de  los  Es¬ 
tados  Unidos  tiene  un  dramatismo  y  una 
verdad  tales  en  la  prosa  de  Martí  que  sus 
palabras  sirven  para  hoy. 
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I  Le  H chana  a  fines  del  siglo  pasado 1 

1.  Fusilamiento  de  patriotas 
cubana*  por  tropas  españolas. 


1891  es  un  año  de  grandes  acontecimientos 
para  Martí;  por  un  lado,  publica  otra  de  sus 
piezas  fundamentales.  Nuestra  América ,  en 
el  periódico  El  Partido  Liberal ,  de  México; 
por  otra  parte,  como  su  militancia  se  hace 
de  más  en  más  activa,  debe  renunciar  a  otras 
actividades  de  modo  que  su  último  artículo 
en  La  Nación  aparece  el  20  de  mayo;  vive 
tan  sólo  de  su  sueldo  de  profesor  de  espa¬ 
ñol  en  la  Escuela  Central  de  Nueva  York 
( curso  nocturno ) .  En  junio  aparece  su  obra 
poética  más  difundida  y  seguramente  la  cul¬ 
minación  de  su  idea  poética,  Versos  senci¬ 
llos .  Son  cuarenta  y  seis  poemas  que  en 
realidad  configuran  un  largo  y  flúido  monó¬ 
logo  poético  tanto  por  la  forma  (cuartetas 
octosílabas  rimadas  AA,  BB)  —forma  tradi¬ 
cional  española  que  se  adapta  al  relato  como 
a  la  improvisación—,  como  por  los  temas 
extraídos  de  recuerdos,  de  reflexiones,  de 
observaciones,  de  sentimientos,  de  temores, 
de  angustias.  Apenas  se  abre  el  poemario 
(“Yo  soy  un  hombre  sincero  /  De  donde  cre¬ 
ce  la  palma  /  Y  antes  de  morirme  quiero  / 
Echar  mis  versos  del  alma  /”)  se  siente  que 
una  voz  sacerdotal  entona  una  múltiple  ora¬ 
ción  que  puede  aprisionar  el  mundo.  Cuan¬ 
do  termina  (“j Verso,  nos  hablan  de  un  Dios 
/Adonde  van  los  difuntos:  / Verso,  o  nos 
condenan  juntos,  /  O  nos  salvamos  los  dos!”) 
El  punto  final  es  una  pausa,  indica  un 
recomienzo  porque  hubiera  podido  seguir, 
es  un  símil  de  la  existencia  misma  de  Martí, 
de  lo  que  la  poesía  fue  para  él  y  de  lo 
que  fue  para  él  el  destino  de  Cuba. 

Se  crea  el  Partido  Revolucionario  Cubano 

El  10  de  octubre,  como  es  habitual,  habló 
de  Yara  en  términos  tan  fuertes  esta  vez 
que  el  cónsul  de  España  hizo  una  protesta 
formal:  Martí  respondió  renunciando  a  sus 
cargos  diplomáticos  y  consagrándose  con 
más  empeño  todavía  a  la  organización  re¬ 
volucionaria.  Con  el  objeto  de  allegar  fondos 
inicia  una  serie  de  viajes  de  propaganda 
para  unificar  a  todos  los  exiliados  cubanos, 
para  organizados  y  crear  una  base  de  apoyo 
al  Partido  Revolucionario  Cubano  que  será 
creado,  con  representantes  de  todas  las  co¬ 
rrientes  de  emigrados,  el  5  de  enero  de 

1892  en  Cayo  Hueso.  Previamente,  ha  es¬ 
tado  en  Tampa  y  en  Cayo  Hueso,  ha  pro¬ 
nunciado  discursos,  ha  creado  una  filial  en 
Tampa  de  la  Liga  Patriótica  Cubana  de 
Nueva  York,  ha  convivido  con  los  obreros 
del  tabaco  diseminados  por  el  sur  de  los 
Estados  Unidos. 

El  Partido  Revolucionario  Cubano  es  reci¬ 
bido  con  beneplácito  por  las  organizaciones 
de  emigrados,  en  especial  por  la  Liga,  y 
decide  publicar  un  periódico,  Patria ,  cuya 
dirección  es  confiada  por  indicación  de 
Martí  a  un  mulato  portorriqueño,  Sotero 
Figueroa.  Esta  designación  tiene  gran  im¬ 
portancia  porque  Martí  ha  venido  sostenien¬ 
do  que  la  liberación  áe  Cuba  debía  hacerse 
simultáneamente  con  la  de  Puerto  Rico.  En 
febrero  da  cuenta  de  sus  viajes  en  un  acto 
celebrado  en  el  Hadmann  Hall,  de  Nueva 
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York  y  en  marzo  aparece  el  primer  número 
de  Patria  que  va  a  recoger  en  adelante  la 
labor  periodística  del  poeta.  Por  la  misma 
fecha,  es  atacado  por  el  general  Collazo, 
veterano  de  la  Guerra  Grande:  Martí  está 
enfermo  y  abandona  el  lecho  para  responder 
a  las  acusaciones  (“emboscado”  le  dijeron) : 
“Creo,  señor  Collazo,  que  he  dado  a  mi 
tierra,  desde  que  conocí  la  dulzura  de  su 
amor,  cuanto  hombre  puede  dar.  Creo  que 
he  puesto  a  sus  pies  muchas  veces  fortuna 
y  honores.  Creo  que  no  me  falta  valor  ne¬ 
cesario  para  morir  en  su  defensa.” 

Hacia  setiembre  de  ese  año  se  encuentra  en 
Santo  Domingo  con  el  general  Máximo  Gó¬ 
mez.  Martí  ya  es  delegado  del  Partido  Re¬ 
volucionario  y  después  de  la  entrevista  —re¬ 
conciliación—  con  el  viejo  luchador  tiende 
puentes  para  lograr  el  concurso  de  Antonio 
Maceo,  exiliado  en  Costa  Rica.  El  Partido 
ha  enviado  a  Cuba,  para  tomar  contacto,  al 
comandante  Gerardo  Castellanos:  la  insu¬ 
rrección  va  tomando  forma.  Dramáticamen¬ 
te  salva  su  vida  en  Tampa  frente  a  una 
tentativa  de  envenenamiento. 

Las  actividades  se  han  multiplicado  afie- 
bradamente  para  Martí:  los  desplazamientos 
y  los  discursos  son  incesantes  al  igual  que 
los  artículos  periodísticos.  Gómez  ha  re¬ 
conocido  la  autoridad  civil  de  Martí  que 
debe  encarar  dos  frentes  contradictorios  pero 
igualmente  corrosivos;  por  un  lado,  el  go¬ 
bierno  español  ( gañiente  Maura)  está  tra¬ 
tando  de  corromper  la  inevitable  revolución 
proponiendo  reformas  tendientes  a  una  su¬ 
puesta  autonomía;  por  el  otro,  algunos  pa¬ 
triotas  de  la  isla  $e  han  apresurado  a  iniciar 
movimientos  insurreccionales  que  las  auto¬ 
ridades  reprimen  rápidamente.  Finalmente, 
el  crack  financiero  de  otoño  de  1893  reper¬ 
cute  sobre  la  industria  del  tabaco  y  afecta 
la  capacidad  recaudatoria  del  movimiento, 
alimentado  por  los  dos  pesos  que  aporta 
cada  obrero  tabacalero.  Justamente  para 
analizar  esas  dificultades  —que  no  bastan 
para  desalentar  a  Martí—  se  realiza  un  gi¬ 
gantesco  mitin  en  el  Hardmann  Hall  y  al 
cual  asiste,  presidiéndolo,  Rubén  Darío. 
Martí,  como  es  habitual  en  esos  años  de 
intensísima  conexión  con  las  masas,  electriza 
a  los  exiliados  que  lo  escuchan  y  frena  las 
aventuras  que  pueden  constituir  provocacio¬ 
nes.  Pero  la  presencia1  de  Darío  es  igual¬ 
mente  sugerente  en  ese  evento:  el  ya  con¬ 
sagrado  poeta  nicaragüense  (Azul,  1888) 
debía  considerarse  una  especie  de  discípulo 
de  Martí  pues  .en  su  autobiografía  reconoce 
y  pondera  el  valor  de  las  crónicas  periodís¬ 
ticas  que  desde  1875  Martí  había  difundido 
por  toda  América.  A  Darío  le  cabrá  la  res¬ 
ponsabilidad  de  hacer  el  responso  fúnebre 
del  gran  cubano  en  las  páginas  de  La  Na¬ 
ción,  de  Buenos  Aires,  en  1895.  Manuel 
Pedro  González,  por  otra  parte,  estudia  mi¬ 
nuciosamente  la  relación  puramente  literaria 
que  se  puede  establecer  entre  las  obras  de 
ambos  maestros  y  determina  los  préstamos 
martianos  a  Darío  de  modo  tal  que  si  el 
modernismo  —o  lo  que  se  entiende  más 


comúnmente  por  modernismo—  parece  en¬ 
camado  en  Darío,  por  sus  rasgos  ha  sido 
realmente  preparado  por  Martí.  Lo  que  no 
sería  el  menor  de  sus  méritos  dado  el  enor¬ 
me  salto  que  este  movimiento  le  hizo  dar 
a  la  adormilada  expresión  hispanoamericana 
que  se  convirtió  de  este  modo  en  el  pórtico 
del  nacimiento  de  la  literatura  moderna.  Por 
la  misma  fecha  publica  su  nota  sobre  Julián 
del  Casal  cuyos  conceptos  indican  no  tanto 
la  simultaneidad  de  sus  preocupaciones  —lo 
que  es  una  constante—  sino  el  valor  que  le 
concedía  a  la  renovación  literaria,  precisa¬ 
mente  cuando  la  revolución  adquiría  su  for¬ 
ma:  “Y  es  que  en  América  está  ya  en  flor 
la  gente  nueva,  pide  peso  a  la  prosa  y  con¬ 
dición  al  verso  y  quiere  trabajo  y  realidad 
en  la  política  y  en  la  literatura.  Lo  hin¬ 
chado  cansó,  y  la  política  hueca  y  rudimen¬ 
taria,  y  aquella  falsa  lozanía  de  las  letras 
que  recuerda  los  perros  aventados  del  loco 
de  Cervantes.  Es  como  una  familia  en 
América  esta  generación  literaria,  que  prin¬ 
cipió  por  el  rebusco  imitado,  y  está  ya  en 
la  elegancia  suelta  y  concisa,  y  en  la  ex¬ 
presión  artística  y  sincera,  breve  y  tallada, 
del  sentimiento  personal  y  del  juicio  criollo 
y  directo.” 

Los  acontecimientos  se  precipitan:  Martí  tie¬ 
ne  una  nueva  entrevista  con  Gómez  en 
Montecristi  (Santo  Domingo),  a  raíz  de  la 
cual  marcha  a  Costa  Rica  para  hablar  con 
el  otro  gran  dirigente  revolucionario,  Anto¬ 
nio  Maceo,  a  quien  convence,  lo  mismo  que 
a  sus  hermanos  José  y  Tomás,  de  que  deben 
aceptar  la  jefatura  militar  de  Gómez.  Éste, 
como  resultado  de  las  gestiones  organizati¬ 
vas,  llega  a  Nueva  York  a  principios  de 
1894  para  poner  en  marcha  la  insurrección. 
Lo  notable  es  que  entre  tanto  Martí  sigue 
escribiendo  sus  artículos  que  son,  por  cier¬ 
to,  esencialmente  políticos  pero  en  los  que 
no  faltan  las  reflexiones  que  van  más  allá 
de  la  circunstancia.  Pero  tanto  en  los  tra¬ 
bajos  políticos  como  en  los  otros  se  advierten 
claramente  los  tres  momentos  de  mi  pensar 
que  no  quiere  sujetarse  a  convenciones  o  a 
eficacias  nerviosas  basadas  en  el  estado  de 
ánimo  de  su  público,  conquistado  también 
por  otras  razones:  nunca  deja  de  analizar 
las  causas  y  el  desarrollo  histórico,  nunca 
deja  de  preparar  una  interpretación  de  los 
hechos  tal  como  evolucionarán,  nunca  deja 
de  insertar  en  el  presente  y  en  el  futuro  la 
significación  de  las  normas  o  previsiones 
que  sostiene  para  lo  actual,  Y  esto  se  ve 
igualmente  bien  en  “La  crisis  y  el  parti¬ 
do  „  revolucionario  cubano”  ( Patria y  19/8/ 
1893),  como-  en  “Bolívar  ( Patria ,  4/11/ 
1893),  como  en  “Mi  raza”  ( Patria ,  16/4/ 
1893).  Poco  tiempo  antes,  pero  en  el  mismo 
clima  político  y  personal,  Martí  había  escrito 
sobre  el  intelectual:  “El  espectro  de  la  mi¬ 
seria  hace  reinar  el  pánico  entre  los  inte¬ 
lectuales  que  desde  ahora  no  tienen  trabajo, 
de  aquellos  que  hasta  hoy  se  consagraban 
esencialmente  al  estudio  literario  y  estéril 
de  las  civilizaciones  extranjeras,  cuando  no 
estaban  ocupados  en  chicanas  sobre  prerro¬ 

166 


gativas  muy  a  menudo  inmorales.”  Pala¬ 
bras  tan  terriblemente  actuales  que  mues¬ 
tran  otra  vez  más  la  filiación  de  su  análisis 
pero,  sobre  todo,  cómo  esta  clase  de  pro¬ 
blemas  le  resonaba  pues  no  dejaba  de  pen¬ 
sar  en  ellos  ni  siquiera  en  vísperas  del 
comienzo  del  movimiento  insurreccional. 

Los  obreros  cubanos  de  Cayo  Hueso  hacen 
un  paro  de  consecuencias  desastrosas  pero, 
en  cambio,  fracasa  en  Madrid  la  política  au¬ 
tonomista  de  Maura.  Gómez  llega  a  Nueva 
York  en  abril  para  conferenciar  con  Martí 
que  es  reelecto  delegado  (secretario  gene¬ 
ral)  del  Partido  Revolucionario.  Luego  de 
las  conversaciones  ambos  parten  en  viaje  po¬ 
lítico,  el  uno  para  Montecristi,  el  otro  para 
la  Florida  y  Centroamérica.  En  julio  Martí 
pasa  por  México;  tenemos  el  testimonio  del 
poeta  Urbina  sobre  su  presencia:  “Era  un 
hombre  pálido,  nervioso,  de  cabello  oscuro 
y  lacio,  de  bigote  espeso  bajo  la  nariz  apo¬ 
línea,  de  frente  muy  ancha,  ancha  como  un 
horizonte,  de  pequeños  y  hundidos  ojos, 
muy  refulgentes,  de  fulgor  sideral.  Sonreía, 
j  Qué  infantil  y  luminosa  sonrisa!  Me  pa¬ 
reció  que  un  halo  eléctrico  le  rodeaba ...” 
En  este  pasaje  por  México  (precedido  por 
nuevas  entrevistas  con  Maceo  que  compro¬ 
mete  definitivamente  su  participación)  Mar¬ 
tí  trata  de  obtener  el  apoyo  de  Porfirio 
Díaz.  Probablemente  haya  sido  esto  resul¬ 
tado  de  la  angustia  por  las  creciente  difi¬ 
cultades  económicas  con  que  tropieza  el  mo¬ 
vimiento  y  la  lentitud  en  tomar  decisiones 
del  general  Gómez  (“Me  voy  a  morir,  si 
algo  viviente  .queda  todavía  en  mí”,  le  es¬ 
cribe  a  Mercado  a  propósito).  Viaja  acom¬ 
pañado  por  el  hijo  de  Gómez,  a  quien  que¬ 
ría  como  a  su  propio  hijo,  del  que  estaba 
separado  hace  años.  Escribe  sobre  Pancho 
Gómez:  “Él  me  será  en  estos  días  de  pena, 
de  inapreciable,  íntimo  apoyo  .  . .  Pancho 
me  tiene  enamorado ...  Su  bello  corazón 
se  indigna,  o  se  derrama.  Hay  genio  en 
el  niño.  No  gana  amigos  sólo  con  el  alma 
andante  de  su  padre  que  ahora  es,  sino  por 
sí .  e .  Ya  mí  me  llena  el  corazón,  porque 
es  como  si  me  hubieran  devuelto  el  hijo  que 
he  perdido”.  Cuando  se  separa  de  este  hijo 
voluntario  le  manda  a  su  padre  y  correli¬ 
gionario  una  carta  en  la  que  lo  describe  con 
precisión,  respeto  y  amor. 

De  Nueva  York  a  Montecristi, 
de  Montecristi  a  la  muerte 

En  diciembre  se  toma  la  decisión  de  iniciar 
el  desembarco  en  enero.  Martí,  Collazo  y 
“Mayía”  Rodríguez,  representante  de  Gó¬ 
mez,  toman  la  decisión  cuya  ejecución  co¬ 
mienza  por  un  fracaso:  seguramente  por 
manejos  turbios  del  coronel  López  de  Que- 
ralta,  jefe  del  plan  llamado  de  “Fernandi- 
na”,  los  barcos  preparados  para  llevar  a  los 
combatientes  son  retenidos  por  las  autorida¬ 
des  norteamericanas  que  deciden  quedarse 
con  el  armamento.  Gracias  a  los  esfuerzos 
del  abogado  Rübens,  amigo  de  Martí,  se 
obtiene  la  liberación  de  las  armas  y  el  plan 
de  desembarco  es  postergado  para  febrero. 


José  Martí 


1.  José  Martí  rodeado  de  cosecheros 
de  tabaco  cubanos  en  Jamaica ,  1892. 

2.  José  Martí  con  el  Consejo 

de  Kingston  en  octubre  de  1892. 
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Martí  va  a  conferenciar  con  Gómez  en 
Montecristi.  Las  dificultades  no  cesan  pero 
son  conjuradas  una  a  una;  el  25  de  marzo 
se  da  a  conocer  el  famoso  Manifiesto  de 
Montecristi  y  el  II  de  abril  Martí  desem¬ 
barca  en  Las  Playitas,  playa  situada  en  la 
costa  sudeste  de  Cuba:  'Xa  guerra  no  es 
la  tentativa  caprichosa  de  una  independen¬ 
cia  más  temible  que  útil,  que  sólo  tendrían 
derecho  a  demorar  o  condenar  los  que  mos¬ 
trasen  la  virtud  y  el  propósito  de  conducirla 
a  otra  más  viable  y  segura,  y  que  no  debe 
en  verdad  apetecer  un  pueblo  que  no  la 
pueda  sustentar;  sino  el  producto  disciplina¬ 
do  de  la  resolución  de  hombres  enteros 
que  en  el  reposo  de  la  experiencia  se  han 
decidido  a  encarar  otra  vez  los  peligros  que 
conocen,  y  de  la  congregación  cordial  de 
los  cubanos  de  más  diverso  origen,  conven¬ 
cidos  de  que  en  la  conquista  de  la  libertad 
se  adquieren  mejor  que  en  el  abyecto  aba¬ 
timiento  las  virtudes  necesarias  para  man¬ 
tenerla. ”  Esta  pieza  mayor  de  la  literatura 
política  latinoamericana  es  reconocida  como 
la  síntesis  más  acabada  del  pensamiento 
político  latinoamericano  y  marca  la  culmi¬ 
nación  del  personal  estilo  vital  de  Martí:  la 
expresión  subjetiva  de  una  angustia  pa¬ 
triótica,  el  razonamiento  ético,  la  búsqueda 
de  un  sentido,  la  libertad  expresiva  sin 
preconceptos  y  dejando  pasar  toda  la  ex¬ 
periencia  vital  que  precede  a  las  decisiones 
que  el  manifiesto  encauza. 

Para  señalar  los  distintos  incidentes  que 
acompañan  su  desplazamiento  Martí  lleva 
primeramente  un  carnet  de  viaje  que  de¬ 
dica  a  María  y  Carmen  Mantilla:  de  Mon¬ 
tecristi  a  Cabo  Haitiano.  A  partir  de  este 
punto  comienza  su  Diario  de  campaña,  que 
va  de  Cabo  Haitiano  a  Dos  Ríos  y  que, 
naturalmente  —como  ocurrió  con  el  diario 
de  Ernesto  Güera  va  72  años  después—  que¬ 
dó  inconcluso.  Este  diario  se  conoció  en 
1940  y  es  un  documento  de  primera  impor¬ 
tancia  para  el  conocimiento  de  Martí.  Hasta 
Playitas  es  el  Martí  analítico  de  siempre, 
aquel  que  en  las  mayores  angustias  y  com¬ 
promisos  nunca  cedió  en  su  capacidad  de 
observar  y  de  describir;  luego  aparece  una 
nueva  escritura,  la  del  guerrillero  que  pa¬ 
rece,  al  decir  de  Andró  Joucla-Ruau,  expre¬ 
sar  una  nueva  vida,  la  única  digna  de  ser 
vivida,  la  del  combate  definitivamente  em¬ 
prendido.  El  diario  es  un  compendio  de  la 
gesta  revolucionaria,  de  las  ideas  de  Martí 
y  de  sus  experiencias  como  escritor  y  como 
hombre.  Como  dice  José  Lezama  Lima  "es 
el  mayor  poema  escrito  por  un  cubano”. 

En  la  ansiedad  que  constituye  la  prepara¬ 
ción  de  la  marcha  guerrillera,  Martí  escribe 
cartas.  Es  como'  si  se  despidiera.  Entre 
otros  le  escribe  a  su  hijo:  "Hijo:  esta  noche 
salgo  para  Cuba;  salgo  sin  ti,  cuando  debie¬ 
ras  estar  a  mi  lado.  Al  salir  pienso  en  ti. 
Si  desparezco  en  el  camino,  recibirás  con 
esta  carta  la  leontina  que  usó  en  vida  tu 
padre.  Adiós.  Sé  justo.  Tu  José  Martí.” 
También  le  escribe  a  Federico  Henríquez 
Carvajal:  "Las  Antillas  libres  salvarán  la  in¬ 


dependencia  de  nuestra  América  ...  y  qui¬ 
zás  fijarán  el  equilibrio  del  mundo.”  Pocos 
días  después,  el  18  de  mayo,  ya  en  Dos 
Ríos,  le  escribe  la  famosa  carta  que  queda 
inconclusa:  “He  vivido  dentro  del  monstruo 
y  le  conozco  las  entrañas”,  dice  razonando 
lúcidamente  sobre  el  peso  que  ejercen  los 
Estados  Unidos  en  el  porvenir  próximo  de 
Cuba. 

Lo  acompaña  en  la  dura  marcha  guerrillera 
un  hijo  de  Carmen  Miyares.  Y  de  sus  penas 
dan  cuenta  no  sólo  sus  cartas  sino  testimo¬ 
nios  como  el  del  generalísimo  Gómez:  ". .  .  y 
yo  vi  entonces  también  a  Martí,  atravesando 
las  abruptas  montañas  de  Baracoa  con  su 
rifle  al  hombro  y  una  mochila  a  la  espalda, 
sin  quejarse  ni  doblarse,  al  igual  que  un 
viejo  soldado  batallador  y  acostumbrado  a 
marcha  tan  dura,  a  través  de  aquella  natu¬ 
raleza  salvaje,  sin  más  amparo  que  Dios.” 
"Martí  no  duerme,  escribiendo”,  remata  el 
viejo  soldado,  con  una  admiración  sin  lí¬ 
mites. 

El  5  de  mayo  los  tres  jefes  llegan  a  un 
acuerdo  definitivo  sobre  la  estrategia  a  se¬ 
guir  y  las  responsabilidades  de  cada  uno. 
Previamente  había  sido  proclamado  mayor 
general  ante  el  Ejército  Libertador.  Se  lo 
llama  "El  Presidente”.  El  6  de  mayo  Martí, 
colocado  entre  Gómez  y  Maceo,  habla  a 
millares  de  patriotas  en  el  campamento  de 
Maceo,  cerca  de  Jagua.  El  19  de  mayo,  yen¬ 
do  en  dirección  oeste  para  levantar  a  toda 
la  isla,  las  fuerzas  de  Gómez  y  Martí  se 
topan  con  una  columna  española  a  las  ór¬ 
denes  de  Jiménez  de  Sandoval,  en  la  lla¬ 
nura  de  Dos  Ríos.  Contrariando  al  parecer 
órdenes  de  Gómez,  Martí  se  lanza  a  caballo 
a  la  acción  munido  del  revólver  que  le  ha¬ 
bía  regalado  Panchito  Gómez,  hijo  del  ge¬ 
neral.  Cae  muerto,  acribillado  a  balazos 
en  el  pecho  y  la  cara.  "¿Por  qué  he  nacido 
de  usted  con  una  vida  que  ama  el  sacrifi¬ 
cio?”,  le  había  escrito  a  su  padre  el  25  de 
marzo.  Tenía  entre  sus  papeles  un  ejemplar 
de  La  vida  de  Cicerón. 

Su  cuerpo,  que  quedó  en  manos  de  los  es¬ 
pañoles,  fue  enterrado  inicialmente  en  el 
Pueblito  de  Remangana guas  ("No  me  pon¬ 
gan  en  lo  oscuro  /  A  morir  como  un  traidor 
/  Yo  soy  bueno  y  como  bueno  /  Moriré  de 
cara  al  sol”)  y  luego  trasladado  a  Santiago; 
cerca  de  su  tumba  yace  Frank  País,  otro 
luchador  cubano  de  la  más  pura  vena  mar- 
tiana.  En  la  carta  del  l9  de  abril  de  1895, 
Martí  le  dijo  a  Gonzalo  Quesada  y  Aróste- 
gui:  "De  Cuba  ¿qué  no  habré  escrito?  Y  ni 
una  página  me  parece  digna  de  ella.  Sólo 
lo  que  vamos  a  hacer  me  parece  digno  .  . . 
no  publiqué  ninguna  (vei*sos)  antes  de  Is- 
maeliüo:  ninguno  vale  un  ápice.  Los  de 
después,  al  fin,  ya  son  unos  y  sinceros  .  .  .” 
Dos  fechas  más  para  concluir:  en  1898  se 
firma  el  tratado  por  el  cual  España  otorga 
la  independencia  de  Cuba,  tratado  que  im¬ 
plica  el  comienzo  de  la  nueva  dominación, 
la  norteamericana,  sobre  la  isla:  "He  vivido 
dentro  del  monstruo  y  conozco  sus  entra¬ 
ñas  .. .”  1953:  En  "La  historia  me  absol¬ 


verá”,  su  alegato  defensivo,  Fidel  Castro 
proclama  a  Martí  numen  de  la  revolución 
que  comienza. 
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1 .  Ingenio  cubano  de  la  segunda  mitad 
del  siglo  pasado. 

2.  Im  Habana  a  fines  del  siglo  pasado. 
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Los  tomos  están  lujosamente 
encuadernados  en  tela 
plástica,  con  títulos 
en  oro  y  sobrecubiertas 
a  todo  color. 


Tomo  EL  MUNDO  CONTEMPORANEO  (I):  fascículos  2,  5,  6,  9, 
11,  14,  18  y  23 

Tomo  US  REVOLUCIONES  NACIONALES:  fascículos  8,  13,  15, 

20,  22  y  23 

Tomo  EL  SIGLO  XIX:  U  REVOLUCION  INDUSTRIAL:  fascículos  1, 
10,  21,  24,  31  y  36 

Tomo  CRISTIANISMO  Y  MEDIOEVO:  fascículos  7,  16,  25,  30,  34, 
42,  y  43 

Tomo  U  CIVILIZACION  DE  LOS  ORIGENES:  fascículos  12,  19,  26, 

39,  44  y  45 

Tomo  U  REVOLUCION  FRANCESA  Y  EL  PERIODO  NAPOLEONICO: 

fascículos  4,  17,  29,  38,  46,  49  y  51 

Tomo  EL  MUNDO  CONTEMPORANEO  (II):  fascículos  28,  33,  35, 

40,  85,  86,  87  y  94 

Tomo  US  REVOLUCIONES  NACIONALES  (II):  fascículos  32,  57, 
59,  84,  99  y  100 

Tomo  U  EDAD  DE  GRECIA:  fascículos  52,  61,  68,  76,  77,  79  y  82 

Tomo  EL  SIGLO  XIX  LA  RESTAURACION  fascículos  55  -  56  -  69  • 
70  90  -  91 


Tomo  DEL  HUMANISMO  A  LA  CONTRARREFORMA:  fascículos  3, 37, 
41,  48,  50,  60,  66. 

Cómo  efectuar  el  canje: 

Ya  mismo  pueden  cambiar  sus  fascículos  sueltos  de  LOS 
HOMBRES  por  los  tomos  encuadernados. 

Para  efectuar  el  canje  personalmente  deben  entregar  los 
fascículos  en  perfecto  estado  y  la  suma  de  $  7,00  (m$n 
700)  por  cada  tomo. 

Para  efectuar  el  canje  por  correo  deberán  enviar  un  giro 
postal  o  bancario  por  la  suma  de  $  7,00  (m$n  700)  por 
cada  tomo  y  $  1  (m$n.  100)  para  gastos  de  envío,  a  Cen¬ 
tro  Editor  de  América  Latina,  Rincón  79/87,  Capital.  Reci¬ 
birán  los  tomos  en  un  plazo  de  30  días. 


IMPORTANTE: 

1.  Cada  tomo  puede  canjearse  por  separado. 

2.  Si  le  falta  algún  fascículo,  puede  adquirirlo  en  Centro 
Editor  de  América  Latina,  Rincón  79/87,  Capital. 
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Ruta  Complementaria  "D” 

RIO  NEGRO 
ORAL  ROCA 

QUIMHUE  LIBROS 
España  452 

SALTA 

LIBRERIA  SALTA 
Buenos  Aires  29 

SAN  JUAN 
LIBRERIA  SAN  JOSE 
Rivadavla  183 

SANTA  FE 
ROSARIO 

LIBRERIA  ALBERTO  DANIELO 
San  Martin  619 

LIBRERIA  AMERICA  LATINA 
Sarmiento  778,  Loe.  2 

LIBRERIA  LA  MEDICA 
Córdoba  2901 

SANTA  FE 

LIBRERIA  COLMEGNA 
San  Martin  2546 

RAFAELA 

LIBRERIA  EL  SABER 
Sarmiento  138 


A  USTED, 

QUE  LE  INTERESA  EL  ARTE, 

LE  INTERESA  CONOCER  ESTA  OBRA 

EXTRAORDINARIA 

t'v  El  ¿tríe  ^  .  • 

Romanto 

de  Delacroix  a  Manet 
Baudelaire  y  su  tiempo 

¡Conozca  este  importante  período  de  la  historia  del  arte! 

EL  ARTE  ROMANTICO  le  ofrece  un  panorama  completo  de  este  movimiento  porque  incluye : 

•  una  selección  de  las  Curiosidades  Estéticas  de  Charles  Baudelaire 

•  fragmentos  del  extenso  Diario  de  Eugene  Delacroix,  uno  de  los  pintores  más  representativos  del  romanticismo 

•  cuadros,  notas  críticas,  biografías,  a  través  de  los  cuales  se  completará  el  cuadro  de  la  época 

•  más  de  150  reproducciones  en  color  y  más  de  230  en  blanco  y  negro, 

de  las  obras  de  los  grandes  artistas  de  la  época:.  David,  Ingres,  Delacroix,  Géricault,  Daumier,  Corot,  Courbet,  Manet,  etc. 


¡Coleccione  esta  obra  extraordinaria  y  complétela 
en  solo  15  fascículos! 


Precio  de 
i  nr  í¡n»i 


ARGENTINA: 


S  2,00 


COLOMBIA:  $  9.-  URUGUAY:  $90 
MEXICO:  $  5  VENEZUELA:  Bs.  2.50 


N?  163  «J  153 

i  na  i  rn  v 


